Llegué otra vez tarde, perdido en una combinación de líneas que me trajo de nuevo esa sensación de extraño en md, de la que sabe mucho Iñaki Echarte.
(Eduardo Laporte en El náuGrafo digital)

28 marzo 2009

los poemas son mi orgullo

Prefiero que recuerden algunos de mis versos
y que olviden mi nombre. Los poemas son mi orgullo.

José Agustín Goytisolo. Cuadernos de El Escorial.

26 marzo 2009

escribir y no hacer nada más

Raymond Queneau le decía a Marguerite Duras, en los inicios de la carrera de esta última, descorazonada ella y posiblemente perdida:
- Escriba usted, Marguerite, y no haga nada más.
Escribir y no hacer nada más, sí, he ahí la felicidad del condenado.

Diego Medrano. El clítoris de Camille. Seix Barral, 2006.

21 marzo 2009

sade, mon prochain...


Lydia Lunch.

Paradoxia.
Prólogo de Virginie Despentes
Epílogo de Thurston Moore.
Barcelona, Editorial Melusina, 2008, pps. 191
.


En cierta ocasión, un alcohólico e indecente viejo escritor nos advertía: “Cuando dejas tu máquina de escribir, dejas tu ametralladora y las ratas invaden”. Heredera tanto de Bukowski, como de los excesos de la generación beat, Paradoxia de Lydia Lunch empuña un arma semejante: la autoconfesión como mecanismo de defensa ante la podredumbre del mundo que nos rodea. Por ello, enfrentarnos a Lunch requiere tanta prudencia como valentía. Estamos ante una maquinaria implacable, ante la cual, es casi imposible salir indemne.
Cantante, escritora, poeta, actriz, compositora, Lydia Lunch ha mantenido toda su fuerza creadora desde que comenzara con apenas 16 años como guitarrista y vocalista del grupo punk Teenage Jesus and The Jenk, convirtiéndose en la reina de la No Wave neoyorkina y en una de las figuras más representativas del underground americano. Junto con sus amigos W. Burroughs y A. Ginsberg, fue una de las impulsoras del llamado “spoken word”, donde el trabajo en la letra, en el cuerpo mismo de la escritura termina por fundirse con la música.
Paradoxia, autobiografía publicada en 1996 y que ahora publica por primera vez en español la editorial Melusina, parece en principio bastante simple: se narra la historia de una niña violada por su padre (experiencia vivida por la propia Lunch), la cual inicia un viaje sin retorno a través del sexo, las drogas, el dolor y la muerte. Los textos de Paradoxia se inscriben, además, en el escenario urbano de New York, pero también en Los Ángeles, Nueva Orleáns, Ámsterdam o Londres. La ciudad, con sus residuos, desperdicios y restos, con sus cloacas y su gentuza, es un personaje más que se suma a la cohorte de drogatas, rateros, punkis, mafiosos de poca monta, moteros, putas y desquiciados mentales que aparecen en las andanzas de esta depredadora. Ahora bien, más allá de la historia en sí, Lunch lleva a cabo una estudiada y planificada disección de la palabra, del propio texto literario, así como del cuerpo.
Comparada en ocasiones con Sade, Lunch produce toda una semiótica de los cuerpos, así como una performance del discurso. Las escenas de sexo, que se repiten casi melódicamente, son descritas con la minuciosidad de las figuras sádicas. La lengua misma se transforma en flujo: flujos vaginales, flujos de mierda, esperma, sangre, saliva… Lunch hace del sexo y del discurso un espectáculo que nos hiere tanto por su belleza como por su horror. Al mismo tiempo, Paradoxia nos retrata la sed de un yonki, de áquel que ha convertido la droga, no en un estimulante, sino, como afirmaba Burroughs, en un modo de vivir. “Permanentemente al acecho —nos dice Lunch—. Obsesionada por sus pollas hasta que podía limpiarme el sabor de la boca. Entonces quería más. Necesitaba más […] Hasta hartarme, Atragantarme. Vomitarlo. Y volver a empezar”. Embriagada de sexo. Enganchada a las palpitaciones, al sudor, al olor, al éxtasis infinito.
Lydia “es extraña y sucia; pero sólo porque tú lo eres”, afirma Thurston Moore. La edición se completa, además, con un prólogo de Virginie Despentes. Precisamente, Despentes nos recuerda que Lunch nació el mismo día que el Marqués de Sade. “Su relato —escribe— mueve a pensar en una encarnación, en la América de los años ochenta, de una Juliette bajo el vodka”. De Paradoxia “uno sale vivo, pero no inmune”. Carolina Meloni.

pequeñas y deliciosas (auto)biografías


He encontrado un libro que no suele estar en las estanterías de las librerías, pero que se puede pedir al amable librero. He encontrado un autor que me fascina cada vez más. Sólo tengo que leer sus libros y maravillarme. El autor es Luisgé Martín (aunque en los libros más antiguos firme como Luis G. Martín. Y el último libro que me ha maravillado es Los oscuros (Alfaguara, 1990). Se trata de una colección de cuentos en los que se retratan personajes especiales. No quisiera desvelar demasiado, así que sólo me voy a referir a dos de ellos. Ernst Kloshe descubre un día el verdadero contenido de sus ojos:

En la vida de Ernst Kloshe –o en la del personaje por él creado- hubo un episodio decisivo. Ocurrió en los urinarios públicos de la estación de ferrocarril de Innsbruck, en los que esperaba junto a su padre la llegada de un tren que les llevara de vuelta a Lucerna. Al ir a lavarse las manos encontró en el lavabo fragmentos de un espejo roto. Abrió el grifo, y el desagüe se trago una muchedumbre de añicos. Luego descubrió, colgado en la pared por una escarpia herrumbrosa, el trozo de espejo que había sobrevivido: un rectángulo casi sin altura, apenas una gruesa línea horizontal rajada en los bordes. Se lavó las manos y se mojó la cara. Al levantarse y mirar al espejo por primera vez de frente, vio reflejados en él los ojos admirablemente hermoso de un hombre. Asustado se volvió con rapidez, pero ya no pudo hallar a nadie. Registró las letrinas con cautela: ningún hombre se había escondido en ellas. Por fin volvió al lavabo, miró de nuevo al espejo y se estremeció por el descubrimiento que acababa de hacer: los ojos que había visto reflejados eran sus propios ojos.

Así comienza el cuento. Lo que viene a continuación tiene mucho que ver con algunos de los artistas que Anna Maria Guasch analiza en Autobiografías visuales (Siruela, 2009), un libro que estor leyendo con detenimiento y del que hablaré más adelante. En el caso de Ernst Kloshe la reconstrucción (escritura) autobiográfica la realiza con fragmentos (fotografiados) de otras personas, un poco en plan Frankenstein, y le descubrirá su verdadera obsesión, que no estaba, como él creía en su propio cuerpo.
En otro cuento Gilda Lombardo de Miceli se fotografía todos los días en el mismo lugar y con el mismo vestido, y después las archivaba, para que su marido, secuestrado durante la dictadura chilena, “al volver comprobara que cada una de ellas era igual a la anterior y a la siguiente, y aceptara, por tanto que ella no había envejecido: ella no había vivido aquel tiempo”. Una perfecta autobiografía visual.
Los oscuros está poblado de gente singular, de “personajes que trasponen los límites de lo real para convertirse en espejos de sí mismos”. Un libro totalmente recomendable, por la fascinante, por lo sugerente. Pídalo al librero y disfrute.

20 marzo 2009

wilde y la sociedad victoriana

Cuando mandaron a mi abuelo a la cárcel por quebrantar la ley, también libraron a la sociedad de un rebelde; y no sólo del clásico rebelde político, sino de alguien que ponía en entredicho algo mucho más peligroso: la hipocresía de los valores sociales, sexuales y literarios sobre los que tan firmemente se asentaba la sociedad victoriana.

Merlin Holland. El marques y el sodomita, Oscar Wilde ante la justicia. papel de liar, Global Rhytm Press, 2008.

19 marzo 2009

23 pandoras tour y eclipsados

23.- pandoras.
22.- recital/show/presentación de la antología 23 pandoras. Poesía alternativa española (Baile del sol, 2009). Acudo con mi amiga Marina Sanmartín (próximamente en Baile del Sol) y en compañía de mi dolor bucal (ojala podría haberlo dejado en casa).
21.-Acudieron al acto tanta gente que se llenó el salón de actos de FNAC Callao. José Ángel Barrueco lo cuenta fenomenal.
20.- Un video de las pandoras, realizado por Barrueco abre el acto
19.- Vicente Muñoz Álvarez, con uno de sus memorables y extensos discursos, dan el toque institucional, junto con la editora Ángeles Alonso y el ilustrador de la portada Miguel Ángel Martín. Después todo se vuelve una locura.
18.- Las poetas leen poemas incluidos en la antología, tanto suyos como de las ausentes. No conozco a todas ellas, así que sólo puedo nombrar a aquellas que reconocí: Inma Luna, Ana Pérez Cañamares, Roxana Popelka, Devorah Vukusic, Mada Alderete. Pero hubo muchas más
17.- Devorah Vukusic, poeta, actriz, fantástica, que ya había caldeado el ambiente desde el principio, se marca un discurso que será recordado durante mucho tiempo. Risas, un sorteo que estuvo a punto de convertirse en eterno y buen rollo.
16.- Lo que más me gustó fue el poema conjunto, en formado por fragmentos de sus propios poemas, que leyeron todas, al mismo tiempo, para finalizar el acto.
15.-Después me marche a casa con mi dolor bucal, pero tengo noticias de que se lo pasaron muy bien y hasta muy tarde; que envidia!
14.-Con el libro en casa, disfruto de la lectura de algunos poemas elegidos al azar.
13.-PEQUEÑAS COMODIDADES
Yo soy
mi propia secretaria
mi propia
cocinera
mi propia modista.

Yo soy la que
escribe mis poesías
y mis relatos.

No tengo
ningún ayudante
que haga mis recados,
que ordene mis papeles,
que ponga al día mi trabajo,
que mande los
correos electronicos,
que conteste a mis mensajes
o que hable
con quien haya que hablar.

Soy autosuficiente
y voy a seguir
siéndolo,

soy una mujer, ¡vale!
Roxana Popelka.
12.-SOY UNA MUJER

Ni más ni menos
Sin un hijo fuera
Sin un hijo dentro
Soy lo que leéis
Este puto verso
Un bastón de letras
Donde apoyo el miedo
Belén Reyes
11.-Tenéis que comprarlo y acudir a dónde las pandoras vayan; que tienen un tour que ni las estrellas de rock.
10.- Al día siguiente Vicente Muñoz Álvarez y Nacho Abad presentaban, en El bandido doblemente armado, los libros que les han editado Eclipsados. Presentaba Devorah Vukusic.
9.- Un acto intimo, post-resaca (para los que la tuvieran). Apenas 20 personas, entre las que se encontraba mi paisano, y también poeta, Hasier Larretxea (imprescindible su Azken Bala/La ultima bala, publicado en Point de Lunettes)
8.- El bandido doblemente armado, habrá que empezar a recordar este nombre como el lugar que ha sido.
7.-Unas cervezas, que no pude probar, y vuelta a casa, a petición expresa de mi dolor bucal.
6.-Por allí se quedaron, tomando algo.
5.-Lo que queda después lo explica muy bien la Vukusic.
4.- Otra vez en casa, observe los libros que había adquirido en ambas presentaciones. Espero tener vida para leer los libros que amontono en mis estanterías de “pendientes de leer”.
3.-23 pandoras y Vicente.
2.- Baile del sol y Eclipsados.
1.-Cuando me abandone el dolor bucal, seguiré disfrutando de la vida y de los libros que ésta me pone delante

14 marzo 2009

renovar el armario



El marica, la bruja y el armario. Misoginia gay y homofobia femenina el cine.
Eduardo Nabal.
Madrid, egales, 2007, 180pps.

Desde el curioso y rebuscado título del libro el autor hace una clara declaración de principios sobre lo que va a tratar el libro en cuestión. ¿Se trata de un estudio sesudo y exhaustivo sobre películas de temática gay? ¿Es una lista de directores gays, que hacen películas gays para un público gay? o directamente, ¿existe un público gay que va a ver una determinada película ya sea porque uno de los protagonistas sea de esa condición sexual o la trama, principal o secundaria, verse sobre ello? A todas estas preguntas intentaremos dar respuesta en las siguientes líneas.

Desde los orígenes del cinematógrafo la gran pantalla ha ido representando las distintas realidades sociales; primero fueron roles femeninos en los papeles protagonistas, dejaban de ser “la chica” que acompañaba al héroe o galán de turno. Luego fueron apareciendo personajes de color, negros en su mayoría, que dejaban de ser solamente el esclavo o criado que carecían por lo general de cualidades positivas. Y finalmente, pero sobre todo a partir de los años 50 y 60 del siglo XX, fuero apareciendo personajes gays (hombres y mujeres por supuesto) que desgraciadamente respondían a clichés preestablecidos, generalmente tópicos y típicos. De las “locas” con plumas y las “marimacho” gruñonas del principio han ido apareciendo personajes gays en películas sorprendentes, algunas verdaderos éxitos de crítica y público, que han ido normalizando esa situación, incorporando una gran tipología al respecto.

Muchas de estas películas, algunas de ellas recogidas en el libro, han sido dirigidas por directores que han declarado públicamente su homosexualidad, otras en cambio han sido dirigidas por directores heterosexuales, por lo que se puede establecer una gran libertad creadora y creativa a la hora de poner en marcha un proyecto de película que trate una historia o en la que aparezca un personaje de dicha condición sexual. No se puede hablar un tipo de género cinematográfico gay, comparándolo al cine bélico, comedia, musical o melodramático por ejemplo, sino que debemos referirnos simplemente a su temática.

Lo mismo se puede decir del público que va a ver estas películas.¿Todos los espectadores que van a ver estas películas son gays y lesbianas? Evidentemente no. La pantalla simplemente representa algo que es fundamental, la diversidad social en la que vivimos todos.

Para terminar, indicar que el lector seguramente habrá visto algunas de la más de veinte películas recogidas ene le libro, pero gracias a la excelente información recogida por el autor podrá ir mucho más allá de esa primera impresión que le produjo en su momento. Me permito un pequeño consejo, después de leer el libro vuelva a visualizar una de esas películas.
Borja Villalón.

un baño en el mar

Casi todas las mañanas, muy temprano, me levanto y voy a bañarme al mar. Si es posible lo hago sin despertar a Waldemar, porque quiero gozar a solas de esta primera hora, la única en todo el día en que me encuentro a solas conmigo mismo.[…] Y también me gusta ese baño matinal porque es el único que puedo darme desnudo. Ambrose, que –sin duda con mucha razón- es sorprendentemente sensible a los prejuicios sociales, a pesar de lo que dice sobre la libertad individual de la que gozamos todos en su isla, me asegura que los obreros se quedaron muy escandalizados cuando oyeron que Waldemar se había bañado desnudo en la playa la tarde de nuestra llegada. […] la desnudez es uno de los ingredientes de la cultura clásica que los griegos actuales parecen haber rechazado. Cuando alguno de los obreros se baña en el mar lo hace sin quitarse los calzoncillos de algodón.
Bajo con cuidado por las rocas –son cortantes como la lava y te hacen heridas muy hondad si resbalas- y voy entrando suavemente en el agua. A esta hora el agua casi no tiene olas y tiene en cambio una piel lechosa, azulenca, luminosa. No buceo, porque tengo la sensación de que mientras no rompa esa piel del agua el encanto de la mañana seguirá sin romperse; el mundo será mágicamente irreal, con las montañas y la orilla emergiendo gradualmente de la luz vacía; las lanchas pesqueras flotando en el aire. El agua está muy salada y boyante y puedo nadar muy adentro. Luego me echo de espaldad y me pongo a mirar el cielo […]
Echado de espaldas sobre la superficie del agua, mirando al cielo, casi lo único que sé es que estoy aquí. Incluso este cuerpo en el que floto podría ser el de un muchacho quinceañero o el de un viejo sano, podía ser yo mismos a los diecisiete o a los setenta; la verdad es que no me doy mucha cuenta de la diferencia. En circunstancias normales me doy perfecta cuenta de mi propia edad porque mi mente esta llena de inquietud sobre el futuro y de pesadumbre del pasado. Pero ahora no, aquí no.


Christopher Isherwood. Desde lo más profundo. Debolsillo, 2006.

11 marzo 2009

doña antonia no es doña antonia de ipeñarrieta y galdos

(menudo niño más feo)

doña antonia

doña antonia vive en el barrio de las letras
doña antonia va de vez en cuando a tomar un te con sus amigas
sus amigas le llaman la viuda alegre
a doña antonia le aburren sus amigas
a doña antonia le gustan los chicos jóvenes (doña antonia no es tonta)
doña antonia tiene ganas de poesía
doña antonia presta sus oídos para que se le llenen de palabras
doña antonia está expectante

10 marzo 2009

comienza the 23 pandoras tour!!!

Almudena Vidorreta, Lucía Boscá Gomez, Sofía Castañón, Eva Villavieja Medrano, Carmen Beltrán Falces, Déborah Vukušić, Carmen Ruíz Fleta, Safrika, Sonia San Román, Carmen Camacho, Brenda Ascoz, Míriam Reyes, María Eloy García, Eva Vaz, Silvia Rodríguez, Ana Pérez Cañamares, Inma Luna, Roxana Popelka, Begoña Paz, Isabel Pérez Montalbán, Belén Reyes, Isabel Bono, Mada Alderete.

07 marzo 2009

el miércoles

El miércoles debuté en las jam sesions de poesía del Bukowski. El miércoles, después de un breve encuentro con mi editor, me deje arrastrar por las calles de Madrid de mano de Deborah Vukusic y Ángel Petisme. El miércoles conocí al Bolo. El miércoles se quedó con mi mechero un tipo al que no conocía de nada.
El miércoles me reí mucho. El miércoles por la noche llovía y hacía frío.