imprescindible (y periférico)

Paseo por una librería cualquiera. Me detengo en la sección de poesía. Cojo una antología de poesía española que pretende abarcar lo mejor de la poesía de este país hasta nuestros días. Hecho en falta muchos nombres. Pero me detengo en uno. David González. David González, poeta de no ficción. San Andrés de los Tacones, 1964. Un pueblo que ya no existe. No está. Busco algunos de sus casi 20 libros de poesía. Si el librero es aplicado puedo encontrar alguno. Quizás ninguno. Es lo que tiene ser un autor periférico.
Imaginemos que, al menos está El amor ya no es contemporáneo (Poemas y relatos 1997-2004) / El amor sigue sin ser contemporáneo (Poemas escogidos 2005-2009) (Ediciones de Baile del sol, 2009), un largo titulo para un extenso libro de caso 400 páginas. Lo cogemos en nuestras manos y comenzamos a disfrutar con las palabras de González.
En esta selección de poemas y relatos, que abarca casi toda la carrera del autor, podemos seguir su pista personal, desde sus días callejeros y carcelarios, hasta sus relaciones familiares, su amor profundo por Ángeles y sus peleas personales por la supervivencia. Hay poemas que ante los que, inevitablemente hay que quitarse el sombrero; el minimalista Manos, el devastador La autopista, el imprescindible Los censores o el estremecedor La Humillación, que se abre con una cita del propio González que resume perfectamente la dirección de su poética (Cualquier parecido con la ficción es pura realidad), en el que encontramos una de las imágenes más crudas de todo el poemario.
Antes de cerrar el libro (y ya aviso que es un libro que nunca se deja de cerrar del todo) podemos visitar dos álbumes de fotografías en las que González relata, visualmente, su periplo y las amistades, literarias, que ha hecho en los últimos años (y que le han llevado, incluso a ser distinguido como Visitante distinguido de Santo Domingo, Republica Dominicana). Encontramos a la prometedora poeta Déborah Vukusic, al poeta Leopoldo Panero dando la espalda a la cámara, al ilustrador Miguel Ángel Martín o al escritor Vicente Muñoz Álvarez.
Cerramos El amor ya no es…, y quedo abrumado, no encuentro otro adjetivo. Abrumado unos poemas llenos de fuerza. Una fuerza que radica en las imágenes, breves y precisas, como un golpe en el pecho, permítanme el lugar común, sinceras y reales, en las que cualquier parecido con la ficción es pura realidad. Imprescindible (y periférico).

nav7

nav7 está muy cerca.

tres poemas

Ayer en Versos en construcción leí tres poemas inéditos de mi cosecha, un poema de Juan González y un texto de Monique Wittig. No pude leer un poema de Luis Cernuda, a pesar de que me hacía mucha ilusión. Aquí os dejo los tres textos ajenos.

Los hilos de la trama
Mira su camisa arrugada y descubre
que la tristeza ha invadido
toda la trama de la tela.
¿Porqué será que los hilos están callados
y no hablan con sus brazos?
¿Acaso están mudos por el frío?
¿O por esos sueños que lo atormentan
todas las noches?
¿De donde vienen esas voces que escucha
cuando apaga la luz antes de dormir?
¿Vendrán de los libros que dejó su hijo
en el último cuarto de la casa?
¿Dónde estará su hijo ahora?
¿Acaso en los hilos de su camisa arrugada?
¿Y será por eso que no habla?
Antes era parla que te parla
y ahora solo sueños o nudos en la garganta o tormentas en la boca
que no lo dejan dormir, y solo
escucha esas voces que salen de los libros que dejó su hijo,
y mira la tristeza de su camisa,
en el respaldo,
de la silla vacía.
Juan González

El Cuerpo Lesbiano (Extracto)
Mantente m/i muy amada potente sentada firme sobre tus talones, que tus muslos sean de bronce, tus rodillas de barro rojo tus rodillas de barro rojo de arcilla, tus manos adorables apoyadas sobre tus amplios externos que sean de oro, de amatista, de fluido de mercurio, que tu pecho sea verde y brillante con la misma con consistencia que el envés de las hojas del árbol, que tu busto sea de acero templado, tus hombros de cobre, que tus riñones sean de hierro, que tu cuello sea de plata, que tu nuca sea de estaño, que tus mejillas sean de platino, que tus ojos sean/ mi preferida de plomo, de plomo fundido y de leche, que tu vulva sea de iridio ardiente infusible, vehemente, que tu vulva sea labios corazón clítoris iris croco de osmio oloroso refractario, sé fuerte m/i más hermosa y la más fervorosa la de más fuerte grito al tocarte m/is manos rompiéndose m/i voz al intentar redoblar la tuya
Monique Wittig

QUÉ RUIDO TAN TRISTE
Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman,
parece como el viento que se mece en otoño
sobre adolescentes mutilados,
mientras las manos llueven,
manos ligeras, manos egoístas, manos obscenas,
cataratas de manos que fueron un día
flores en el jardín de un diminuto bolsillo.

Las flores son arena y los niños son hojas,
y su leve ruido es amable al oído
cuando ríen, cuando aman, cuando besan,
cuando besan el fondo de un hombre joven y cansado
porque antaño soñó mucho día y noche.

Mas los niños no saben,
ni tampoco las manos llueven como dicen;
así el hombre, cansado de estar solo con sus sueños,
invoca los bolsillos que abandonan arena,
arena de las flores,
para que un día decoren su semblante de muerto.
Luis Cernuda

versos en construcción, maria zambrano y las 23 pandoras (este sábado)

palíndromos de hernesto conhache

El jueves pasado fui a la inauguración de la exposición Palíndromos de Hernesto Conhache. Hernesto es importante en mi vida por dos razones fotográficas. Una de sus fotografías ilustro la portada de alex_lootz10 y otra de sus imágenes aparece sobre mi biografía de huérfanos de cernuda. De hecho la portada de la revista es una de las imágenes de la exposición; sólo hace falta echarle un vistazo al cartel y a la foto para saber de que se trata, pero es una exposición que no se pueden perder, y que demuestra que el trabajo creativo sobre una imagen necesita provocar sorpresa. Hernesto sabe hacerlo muy bien y la parte dedicada a la familia es, simplemente, brillante y con un acabado espectacular. La expo es en la Galeria Rina Rowen (C/ Augusto Figueroa 17 3º), un ejemplo, por otra parte de como aprovechar un viejo y enorme piso en el centro de Madrid para usos culturales.

nuestros propios desastres

Sentí lastima por la gente y por el misterioso papel que desempeñamos en nuestros propios desastres.

Don DeLillo. Ruido de fondo. Debolsillo, 2009.

a single man

Ahora que Hollywood se ha fijado en ella y Tom Ford ha rodado A single man es un buen momento para releer, o descubrir, Un hombre soltero de Christopher Isherwood, publicado en Debolsillo.

poco (interesante) sobre salinger

De todo lo que se ha escrito de Salinger últimamente (y se ha escrito demasiado) sólo he encontrado interés en estas palabras publicadas en Ajuste de cuentos, el blog de Patxi Irurzun:
(...) A los autores hoy en día se nos exige ser comerciales de nosotros mismos, e incluso se da más valor a esa capacidad de saber venderse que a la propia obra (o al tener amigos, contactos o una historia rocambolesca o sórdida que poner en la solapa de la biografía). Un escritor no sólo debe escribir bien (bueno, quizás eso no sea necesario), además tiene que resultar ingenioso o simpático o de una inteligencia deslumbrante en las entrevistas. Yo, sin embargo (aparte de que no creo que un escritor tenga por qué ser necesariamente no solo guapo y simpático, ni siquiera inteligente, sino mostrar una visión diferente del mundo,..) yo, decía, me expreso fatalmente cuando hablo. De hecho, por eso, entre otras cosas escribo. (...)
Y esa necesidad comercial explica, a mi entender, algunas de las grescas que he visto últimamente en diversos foros de internet.
Por otro lado estas palabras me hace reconciliarme con la escritura, al reconocerme en la piel de otro escritor.

reseña sobre diario de un gato nocturno

“Javier Gato ha escrito un libro sorprendente, por un lado festivo, barroco, urbano, moderno y, por otro, amargo, triste, oscuro, doloroso y decadente”
(en ambito cultural)