un extraño en md

(re)viajar

2012-02-01T22:40:00.006Z

Viajar es una forma de recomenzar. A mi me viene muy bien, ya que siempre estoy en reconstrucción (y no sólo física).
La semana pasada viajé a Barcelona. La Asociación Colegial de Escritores de Cataluña (ACEC) me invito a las I Jornadas de Literatura Gay y Lésbica. Tengo que agradecer a Alberto Mira que pensara en mi (precisamente en mi), para hablar de mi "relación con la idea, siempre controvertida, de la `literatura gay´" y a Lluis Maria Todó, que fue a buscar al hotel y que nos llevo a tomar algo por la inquietante noche (gay) barcelonesa.
Las dos ponencias que más me gustaron fueron, sin duda, las más sorprendentes; la de Rafael Mérida, titulada (homo)erotismos hispánicos medievales y la de María Castrejón titulada Del mar al coño: voces lésbicas en literatura. Fueron diferentes, divertidas y sorprendentes. A mí me gusta que me cuenten cosas a las que no presto atención. Estoy tan centrado en ciertos temas que agradezco a aquellos que me cuentas aquello a lo que no puedo llegar (por falta de tiempo, entre otras cosas).
Un día más tarde estaba en la misma mesa, junto a Isabel Franc y a Eduardo Mendicutti. Tengo que confesar que tuve un momento de incomodidad (o dos) (o tres) sentado allí arriba, a la vista de toda la gente. Tengo que confesar que, por un momento, tuve el impulso de contestar de la misma manera, de darme por aludido. Me contuve. Creo que la idea que expuse no era la idea que se ataco, y que, si así lo fuera, no iba a responder con la misma moneda. Nunca lo he hecho en mi vida diaria, y no era el momento de empezar a hacerlo. Y que si aún y todo era una idea disidente merecía ser escuchada como las otras, con la misma templanza.
De todas maneras disfruté del viaje. Me gustó ir a los sitios de siempre; tomarme un café en el art & schilling, pasear por el Mercado de la Boqueria, comer en ra, perderme en el Raval y acabar en la calle de las putas, ir en busca de las librerías de viejo, pegarme a la pared de la Plaça del Rei, la Barceloneta... esas cosas que nunca dejo de hacer .
Comí con Raúl Portero, disidente, diferente y siempre inmerso en atractivos proyectos. Gracias a él conocí uno de esos japoneses que tienen una rueda por la que pasa la comida.
Pero el gran descubrimiento del viaje no tuvo que ver con Barcelona, en realidad. En el AVE de ida comencé a leer El enigma de Jan Morris (RBA,2011), un libro fascinante. Descubrí a Jan cuando fui a Venecia y me leí Venecia (RBA, 2008), el libro imprescindible de la ciudad italiana. En El enigma, Jan Morris, nos cuenta el descubrimiento de su enigma y de proceso de cambio de sexo. No he podido quitarme de la cabeza sus reflexiones a raíz de esa vivencia. Comparto esta cápsula, por ejemplo: El amor me rescató de esa cápsula remota e inquietante del mismo modo que me rescató de la autodestrucción.
Todos llevamos un enigma dentro; sencillo o complicado, pesado o ligero, más terrible o menos terrible. Y, a lo largo de la vida, lo intentamos solucionar. Morris soluciono el suyo de la forma más madura y lógica que puso, a pesar de las turbulencias entre lasque tuvo que vivir. el momento más fascinante es ese en el que, antes de operarse, su aspecto era lo suficientemente andrógino como para que según la procedencia de la persona con la que se encontrara le tratará de señor o señora y que la sorpresa fuera mayor o menor, más disimulada o menos, según el punto del planeta en el que se encontrara.
Y el sentirse diferente, el saber vivir con esa diferencia (lo que uno es) para que los demás la aceptaran sin dudarlo. Y el amor, ese amor singular que le rescató y salvó.
El enigma tiene todas las probabilidades de quedarse en la estantería de las librerías, de pasar desapercibida, pero es uno de esos libros de memorias imprescindibles y diferentes que deben leerse, junto a otros recientemente publicados como Elisa y Marcela (Libros del silencio, 2010) de Narciso de Miguel y Retrato de un matrimonio (Lumen, 2011) de Nigel Nicolson.

27dediciembre

2011-12-27T09:53:00.003Z

10de2011

Ya que ningún suplemento cultural me pregunta cuales son las mejores lecturas de este año que acaba, tomo la iniciativa y os la cuento por riguroso orden alfabético de autor:

José Ángel Barrueco. Vivir y morir en Lavapiés. Escalera. 2011.

Dan Fante. Chump change. Sajalin editores. 2011.

Patricia Highsmith. Carol. Anagrama. 1991.

Patricia Highsmith. La casa negra. Alianza Editorial, 1994.

José Infante. El dardo en la llaga (Poemas porno satíricos). Ediciones Vitruvio, 2011.

Antonio Jiménez Paz. Zoo sin fauna (poemas escogidos). 23 escalones e-ditores independientes, 2011.

Pedro Lemebel. Loco afán. Anagrama/La Página. 2009.

Horace McCoy. ¿Acaso no matan a los caballos? El País serie negra, 2004

Diego Moya. Mañana, otra vez. El quid ediciones. 2010

Raymond Queneau. Zazie en el metro. Marbot. 2011.

20dediciembre

2011-12-20T17:42:00.005Z

No tengo remedio. El otro día inauguré mi bibliotecaHigsmith y la coloqué en un sitio predominante de mi salón. Y sólo estoy a ocho libros (8) de completar mi bibliotecaHighsmith. A saber: Las dos caras de enero, El grito de la lechuza, El diario de Edith, Gente que llama a la puerta, A merced del viento, Los cadáveres exquisitos, Una afición peligrosa y Miranda the panda is on the veranda (ese libro infantil que se cotiza a 300 euros y que cualquier buena persona puede regalarme con amor).

En breve, noticias sobre mi bibliotecaBurgess.

13dediciembre

2011-12-13T17:32:00.006Z

en el metro

Suelo leer en el metro. Uno de los últimos libros que he leído ha sido Zazie en el metro de Raymond Queneau (Marbot, 2011). Llevaba detrás de esta novela mucho tiempo. Tanto que ya ni recuerdo que libro me había llevado a ella. Porque así es como elijo los libros. De uno sale otro, de otro sale otro más, y el camino es infinito. Busqué esta novela por todos los lados, incluso por librerías de segunda mano, pero no tuve suerte. Hasta que vi una foto de la librería Tipos infames la novela que tanto he buscado, junto con la reinterpretación de Demipage de sus Cien mil millones de poemas.
He seguido los pasos de Zazie en busca del metro mientras viajaba, en metro, por las entrañas de Madrid. Es curioso. Me monto todos los días en el metro, voy, vengo, y a veces voy y vengo otra vez. Y Zazie va a París, esa ciudad que hay que revisitar, y su ilusión es viajar en el metro. Pero hay huelga, y Zazie se enreda en la ciudad, persigue, escapa, se esconde, camina por París, y no puede entrar en el metro. (Lo cierto es que hay un par de capítulos inéditos en los que Zazie entra al metro, pero a mi me gusta que no pueda entrar).
La novela es, desda la primera palabra (peroquienapestasí), deliciosa, ágil, llena de vitalidad, delirante. Queneau juega con el lenguaje como nadie. Y la traducción de Fernando Sánchez Dragó (sí, Sánchez Dragó) mantiene el nivel en castellano.
Ha valido la pena encontrar esta novela, descubrirla, tener la certeza de que se puede escribir de otra manera, saber que se puede disfrutar de una novela como si fuera de la vida misma. Lean Zazie en el metro, y después vayan a París e imaginen que son Zazie. Si no es posible disfruten de la película, basada en la novela que hizo Louis Malle.

9dediciembre

2011-12-09T10:23:00.003Z

Noches

Pensaba relatar, en este blog, la tristeza de mis vueltas a casa. Mi salida del trabajo. El pequeño paseo por las calles, atestadas de gente, del centro. Como me veo reflejado en los serios y tristes rostros de la gente del anden de enfrente. Como me afecta el silencio de los vagones de metro repletos de cuerpos humanos. Quería mostrar la oscuridad y el vacío en la que se sume mi barrio (que no mi calle) a esas horas de la noche.
Pero justo la noche que iba a escribir sobre ello decidí cambiar el habito. Después del pequeño paseo por el centro me pasé por Tipos Infames, esa librería que no deja de aparecer en la prensa. El lugar estaba lleno (para variar), así que pedí mi copa y me senté en una mesa. Esta decidiendo si iba a leer El temblor de la falsificación de Patricia Highsmith o a escribir un poco (en plan escritor bohemio que se inspira ante una copa de vino) cuando apareció Margarita y le invité/se invitó a sentarse conmigo. Siempre es un placer encontrarte con alguien por sorpresa y tomar una copa mientras se habla de esto, de lo otro y de lo de más allá. Bueno, primero una copa (en la mesa) y después otra (en la barra, cuando la librería ya había cerrado en compañía del infame número uno y del infame número tres), hablando de Zazie en el metro de Raymond Queneau, de Boris Izaguirre, de la editorial libros del k. o., de la vida en general, de nuestra vida en particular y de alguna vida ajena. Después fuimos a tomar unas cañas a uno de esos sitios que no son modernos, pero están llenos de nosotros. Mientras hablábamos y bebíamos cañas la voz se me fue apagando y el queso fundido del sandwich que estaba comiendo se abrazaban a los hierros que tengo junto al cielo de mi boca (qué bonito suena el cielo de mi boca y qué fácil es tocarlo con los dedos). Después cada uno nos fuimos por nuestro lado. Caminé junto con el infame número tres, que llevaba una de las novedades de Periferica en el bolsillo del chaquetón, hasta el metro de Tribunal. La gente no había cambiado de una noche a otra; la tristeza estaba en sus ojos, en sus caras. Ni siquiera en las caras levemente alcohólicas se disipaba de todo ese sentimiento. Ni siquiera a mi mirada, levemente distorsionada por el alcohol, se le escapaban los rasgos tristes que la vida acumula en nuestros rostros. La teoría del espejo sigue funcionando a pesar de todo.
Cuando salí del metro en mi barrio lo descubrí invadido por la niebla. Estaba oscuro, pero la niebla, profunda y blanca, daba a la escena una sensación diurna y misteriosa. Esa noche era diferente. Quizás esa era la señal de que la vida, a partir de ese momento, podría ser diferente. Un signo de que puedo tomar las riendas para que todo cambie. El jueves, de alguna manera, se confirmó este hecho; el cambio es posible (si yo quiero).

6dediciembre

2011-12-06T10:27:00.003Z

hermano

Cuando José Luis Serrano (aka elputojacktwist) me mando su nueva novela Hermano (Egales, 2011) la cogí entre mis manos y leí la contraportada. Me entró un poco de miedo; me hice mis coordenadas mentales y pensé que no me iba a gustar. Pensé que iba a leer una novela de descubrimiento sexual con un nativo asiático, birmano en este caso. Había leído por ahí que el libro no tenía ninguna escena sexual, pero no las tenía todas conmigo. Hace unos meses ya leí una novela con mucho sexo ambientada en el sudoeste asiático; Un ángel disfrazado de fantasma (bubok, 2011) de Jesse Gray y ya me había quedado satisfecho con la experiencia. No me apetecia repetir.
Así que comence a leer Hermano con cierto temor, con miedo a encontrarme una escena de sexo en la primera página, en el baño del aeropuerto. Pero, para mi sorpresa, me encuentro con un libro totalmente diferente al imaginado. Hermano es un libro escrito con delicadeza, que habla del amor con letras mayúsculas, que explora ese sentimiento entre el turista y el nativo que es superior al amor y el deseo. Ambos sentimientos están ahí, entre los protagonistas, pero también están la amistad, la complicidad, y las necesidades de los personajes; el turista necesita un guía, un protector y el nativo necesita un benefactor, una fuente de ingresos. Y todo esto junto puede ser un coctel tremendo. Con todo esto se puede construir una novela obvia, ramplona, llena de lugares comunes o se puede escribir una novela bella, llena de detalles, una novela sensible, digna de esas películas clásicas donde la actriz de Hollywood vivía aventuras en tierras africanas. Hermano es como estas películas, mejor que estas peliculas.
Hay un par de pasajes en esta novela realmente increíbles. Uno lo protagoniza un recepcionista de un hotel que intenta hacer lo que el turista espera de él, y se queda con las ganas. El otro lo protagoniza una gota de sudor a lo largo del cuerpo de un nativo; la escena más sexual de una relación en la que los protagonistas a penas se tocan.
Sin duda es una de esas novelas que hay que leer este año, y releer el año que viene.

29denoviembre

2011-11-28T22:04:00.008Z

tres autores en busca de editor

¡Qué bonito es ser escritor en busca de editor en la España del siglo XXI! No hay nada más agotador y decepcionante. ¿Quién puede querer mi novela, mis cuentos o mis poemas?, se pregunta el autor en cuestión. ¿Dónde puedo hablar con un editor cara a cara sobre lo que le he enviado? A veces la búsqueda es exasperante; tantos editores y ninguno para mi.

Ha dado la casualidad de que tres escritores se han encontrado en la misma situación en el mismo momento. Y uno de ellos(este que habla) ha decidido unir esas tres voces en una voz. Así que, atención amigos editores y lectores también, aquí van las propuestas (una novela, un libro de cuentos y un poemario) de este trio de escritores.
La novela la ha escrito Marina Sanmartín (aka conocida como la Fallera Cósmica). Se titula El principio del desierto. Podéis encontrar información sobre la novela en un blog que ha abierto para su difusión y más datos de la autora en su blog la Fallera Cósmica. Sólo recordar que su blog la Fallera Cósmica, recibió el premio Revista de Letras a Mejor Blog Nacional de Creación Literaria 2010 y que después se publico en la editorial Baile del Sol.
He tenido la oportunidad de leer la novela durante un viaje en El expreso de la Robla (no pudo haber mejor lugar). Es una novela al mas puro estilo de la novela negra con influencias de Patricia Highsmith, una novela misteriosa, llena de claves que se van desvelando página a página. Es una novela que roza la perfección tanto estilísticamente como estructuralmente. Y además es una novela delicada con la que se puede disfrutar página a página. No sé que le pasa a los editores que ya han leído la novela que no se deciden a publicarla. Es posible que después se arrepientan. De momento el primer capítulo se puede leer aquí.

Los cuentos los ha escrito Raúl Portero. El libro se titula Animales heridos. Y tiene una portada, estupenda y clarificadora. Podéis encontrar aquí un fragmento de sus cuentos y más información sobre el autor. Sólo recordar que con su primera novela La vida que soñamos, que se esta traduciendo al italiano, ganó el premio Terenci Moix de Novela 2008.

He seguido la transformación del libro a la largo de los últimos meses, Raúl nunca deja de darles vueltas a sus libros, y el resultado es un análisis desolador de la realidad de los jóvenes de nuestro tiempo. Desolador y triste, se puede resumir así, pero con un lenguaje tan real y tan cercano que abruma. Muchos de esos cuentos me gustaría firmarlos a mi. Y tiene mucho sexo, mucha frustración y mucho dolor. Un coctel perfecto
Aquí hay un pequeño ejemplo, atentos amigos editores, de lo que se puede encontrar entre sus páginas:

Estás cansado de las mentiras que se esconden detrás de unos besos y de unos abrazos, de que después de soltar una buena corrida en el vientre de cualquiera a todo el mundo se le vaya las ganas de conocerte. Estás cansado del si nos liamos vamos a estropear una amistad para toda la vida, del vives demasiado lejos o es que trabajas los fines de semana, de eso de que eres demasiado bueno para mí y yo simplemente no estoy a la altura; cansado del tienes todo lo que busco en un tío pero no estoy preparado para tener una relación, más cansado aún de es que tengo novia, del no soy marica aunque me encanta comerte la polla; estás cansado de escuchar eso de no he notado ese click que me haga sentir que es importante que tengamos una segunda cinta y más cansado aún, agotado, del te has imaginado cosas que no son.

Luís. Animales Heridos.

Los poemas los ha escrito Iñaki Echarte Vidarte (conocido en este blog como unextrañoenmd, o sea yo). No he ganado ningún premio, pero manejo un blog persona l y este blog que estáis leyendo. Mi último poemario se llama optimístico, y, en la linea del anterior Soy tan blanco que cuando palidezco desaparezco (Vitruvio, 2011), ataco a todo lo que se me pone por delante; en este caso al concepto del amor y de la felicidad. Tal como suena, pero optimístico, si es que eso pude ser. En mi linea, nunca mejor dicho. Aquí les dejo, a los editores y a los lectores un poema inédito como muestra:

tu tristeza es una leve

renuncia a la realidad

inmerso en ella te

sientes seguro lejos de las

tentaciones posmodernas de

enemigos (tristes también)

zero pasión nula implicación

aislado solo (y un poco menos feliz de lo permitido)

estás triste (y muy solo sí) no

tienes nada más allá de ti

estás tú y lo que puedes tocar

rey de tu reino imaginario

no deseas nada más que lo que tienes

adoras tu tristeza (tan tuya) porque te da miedo todo lo demás

Para todos aquellos editores, lectores y demás interesados en nuestra obra y en nuestra persona los tres autores ponemos a vuestra disposición nuestros correos o perfiles en redes sociales, que de todo tenemos. ¡Gracias por leernos!

22denoviembre

2011-11-22T18:54:00.003Z

El Sr. Mijangos me dice, siempre que le cuento lo que estoy leyendo, que me gustan los depravados. Esto pasa cuando leo a Burgess, a Highsmith, a Genet, a Bowles (ella y él) o a Spender. Pero se olvida que también me gusta esa literatura tan triste que te devasta y te vacia de cualquier sensación/sentimiento. Esto ocurre cuando leo a Gómez Arcos, a Cernuda, a Carver o a Arenas. Es cierto que a veces algunos de estos autores son ambas cosas: deparavados y tristes. Y también es verdad que alguno de ellos no dejaba de pelearse con esos tres dientes que se le caían tres veces por semana.
El otro día termine de leer uno de esos libros tristes y extraños que te dejan un sabor entre dulce y amargo en la boca. Y no es de ninguno de los autores antes mencionados. Es un libro que poca gente habrá leído, pero que esta lleno de tristeza y de un enigma que nunca se soluciona. Así son los grandes libros; te dejan una gran pregunta en la cabeza de la que nunca te vas a poder esconder y a la que nunca vas a poder responder.
El libro se llama Mañana otra vez, y el autor es un almeriense del 74 llamado Diego Moya. De los 14 cuentos el más inquietante es el titulado Plaza Urquinaona, un lugar en el que el protagonista encuentra un grupo de soldados de plomo que "querían venirse al país de la realidad, que estaban atrapados en los cuerpos prometidos y en las mentes que les regaló el hombre del parking", una plaza de una ciudad, Barcelona, "que ya no está en los mapas".
Por los cuentos de Moya desfilan, silenciosos y flotando, personajes cotidianos e insatisfechos que deambulan por un mundo que no está hecho a su medida. Uno de sus cuentos se llama Soledad y en el desgrana a esa gente sola, "...tanta gente sola".
El Sr. Mijangos me miraría con cierta cara de desaprobación si dijera que he disfrutado de este libro. Y yo, para cambiar de tema le diría que tengo ganas de leer su próxima novela. ¿Cuando podré hacerlo, Sr. Mijangos?

17denoviembre

2011-11-17T19:48:00.005Z

No he vivido en Lavapiés, pero he vivido Lavapiés.

Entre las múltiples mudanzas que he tenido desde que vine a Madrid hace (tantos) años no he tenido casa en Lavapiés, excepto aquella vez que pasé dos semanas en casa de mi amiga Mónica, en la calle Salitre, mientras esperaba entrar a vivir a un piso al que al final no pude entrar. Pero esa es otra historia. Si que viví en la plaza Tirso de Molina, en aquel minúsculo piso, con Jose Miguel, que ha sido tantas cosas en los últimos años que se hace imposible una definición precisa. Él ha ilustrado la portada de dos de los tres libros que he publicado, y eso es mucho decir, por lo bonitas que han quedado y por las molestias que siempre se ha tomado para hacer un trabajo perfecto. Cuando vivía en ese piso tenia una vista magnifica de la plaza, de sus obras y de su gente y me gustaba entrar en Lavapiés e ir bajando hasta la plaza como si fuera un turista (nunca he dejado de ser turista en Madri, un extrañoenmd). También viví una temporada en la calle de La Ruda, que es la Latina, lo sé. Pero cuando vivía allí y me quede sin trabajo encontré en Lavapiés la solución a mi inactividad (y un poco a mi economía también, aunque no mucho). Estuve trabajando durante una temporada en el café Barbieri. Me acuerdo de Dora; ella era la mujer más maravillosa de Lavapiés, pero acabo desapareciendo de Lavapiés (y de Madrid). Me acuerdo de ese alemán lleno de músculos que tanto me imponía al principio y con el que tan buenas migas hice después. Me acuerdo de las leyendas acerca de los sótano y las señoritas que llevaba allí Alfonso XII (¿O era Alfonso XIII, no sé). Recuerdo que se murió el dueño y que el Barbieri siguió con las puertas abiertas como si nada. Recuerdo que trabajé con un actor que tenía un personaje episódico en El internado. Me acuerdo que una vez al alemán le robaron nada más cobrar la paga semanal. Recuerdo que la calle Primavera olía a pis y que aquello me parecía lagranparadoja. Recuerdo que atendí a Luis Antonio de Villena en la terraza. Recuerdo el sabor de sus tartas. Y sé que ese tiempo no volverá. Que ahora que vivo en un barrio más alejado apenas pongo el pie en Lavapiés. A no ser que mi amiga Aida me arrastre a tomar un gintonic una noche entre semana.
Y tengo que volver a Lavapiés, a visitar a amigosnoolvidados, a ver a mi exgato, que trasladó su domicilio allí. Tengo que volver a la calle de La Rosa. Tengo que volver.

Cuento todo esto, vuelvo a estos recuerdo, a causa de un libro que acaba de publicar José Ángel Barrueco, Vivir y morir en Lavapiés (Escalera, 2011). Jab me ha convertido en un personaje del barrio como si conociera todas estas historias que acabo de contar. Pero no las sabe, nunca se las he contado. Por esa me asombra la autenticidad de esas seis lineas que protagonizo.

Y es que ser protagonista, aunque sea episódico, de esta novela es un honor. Vivir y morir en Lavapiés es una novela trepidante y, sobre todo, muy real. Tan real que algunos de los episodios se parecen asombrosamente a algunos de los que viví yo mientras caminaba por Lavapiés. Esas mujeres asomadas al balcón, esos moritos que te ofrecen droga en las esquinas. Esos indios que te invitan a comer en sus restaurantes. Esos borrachos sentados en la plaza. La calle Argumosa. Vivir y morir en Lavapiés tiene todo eso y más. Hay que leerla, sentirse (de nuevo, por primera vez o por siempre) en el barrio. Meterse en la piel del vecino Jab y disfrutar. Sobre todo disfrutar.

Y recuerdo, más recuerdos, que en algún momento escribí un cuento sobre el barrio, Hugo y Amed en Lavapiés, que alguna vez dejé mi propia visión de ese barrio que siempre echaré de menos y que ese cuento es uno de mis preferidos.

10denoviembre

2011-11-10T21:43:00.006Z

No siempre las cosas salen bien.

La ficción (y la realidad ficcionada) me ha hecho mucho daño. Siempre he deseado que en mi vida ocurriera lo que ocurre en los libros que leo. Ser de repente esa inocente Carol (Carol de Patricia Highsmith) que inicia una aventura que le lleva al éxito y dolor, porque lo que le ocurre es vida y en eso consiste. O ser Elsie (El hechizo de Elsie de Patricia Highsmith) encantar, enloquecer a la gente que te rodea y morir a sus manos. O estar al lado de Elsie, conocerla, enloquecer por ella, disfrutarla y continuar viviendo a pesar de todo. Ser Paul Bowles y viajar por Marruecos grabando canciones tradicionales (Cabezas verdes, manos azules), conocer a Jane, vivir con ella sin comprenderla, verla enloquecer sin cambiar el gesto, sobrevivirla, tener un loro y escribir El color púrpura. Ser la propia Patricia Highsmith y escribir novelas perversas, parecerse a un gato al envejecer y vivir-escribir Venecia. Ser Jane Bowles, no saber vivir, escribir una gran novela única y morir en Málaga. O ser Anthony Burgess, vivir siempre pendiente de tres dientes, escribir Poderes terrenales y Enderby por dentro, dos novelas imprescindibles y necesarias, y ser un hombre feo y desastroso en la vejez.
Ser, de repente, otro y que todo salga bien. Incluso cuando todo parece ser un desastre, una tragedia griega, pero en realidad todo es emocionante (para el que no lo vive, para el que lo observa desde el exterior, para el que no lo vive pero lo desea -el eterno dilema entre realidad y deseo del gran Cernuda-).
Es inquietante eso de querer ser otro, de no conformarse con ser uno mismo. A veces, como escritor, sueño con ser periférico, o maldito, o minoritario, con ser un autor diferente a los demás, que es de lo que se trata. Un autor debe jugar a ser él mismo. Y ganar. Sólo puede ser así. Escribir (aunque a veces no se escriba una palabra durante meses), publicar (aunque a veces no merezca la pena), leer lo que se escribe en actos públicos (aunque el público sea muy reducido), encontrarse por la calle o por recitales y presentaciones (aunque siempre es preferible encontrárselos por las calles) con sus compañeros de fatigas.
Nuestra vida es así, transcurre entre la pantalla del ordenador, los encuentros casuales entre iguales, la traducción simultanea de la realidad a pura ficción, las lecturas (entre emocionantes y decepcionantes) de los compañeros de generación y los maestros y la mirada curiosa a nuestro alrededor. Imagino que la vida del escritor es así porque mi vida es así.
Pero existen otras vidas, e intento imaginarlas. Vidas de personas con las que he cruzado mis pasos por las calles de Madrid. Escritores a los que miro con una mezcla de estupor y deseo, envidia y desolación (oscilando entre estos sentimientos según mi estado de ánimo).
Imagino como puede uno sentirse siendo una marca y dedicandose a, entre otras cosas, diseñar zapatos (Espido Freire), haciendo una gira por EEUU, dando conferencias y cenando con premiosnobeles (Eugenia Rico), teniendo 20 años y teniendo una columna en un periódico y un texto en un libro de la ESO (Luna Miguel), escribiendo tantos prólogos al año que podrían ocupar 500 páginas (Luis Antonio de Villena) o cuando tu nombre es citado en una serie de Tele5 y encima no es para bien (Lucia Etxebarria).
Me pregunto como puede sentirse uno así, pero, curiosamente no suelo refugiarme en sus libros, en sus ficciones. Los libros en los que me pierdo son de otros autores cuyos caminos vitales fueron más complicados, autores a los que las cosas no les salieron del todo bien y que, a pesar de todo, sobrevivieron.
A mi las cosas no me salen mal, pero tampoco puedo decir que me salgan bien, así que cuando me preguntan, aunque siempre me tienta decir que me va mal siempre digo que me va bien.
Me va bien, estoy atrapado en los túneles del metro de Madrid, de Bilbao a Puente de Vallecas una y otra vez, y viceversa, escribo son mi mirada (a veces sin necesidad de bolígrafo o teclado), me refugio en las palabras de Highsmith, Burgess y los Bowles como si con esa obsesión, con sus aventuras y desventuras, tanto ficticias como reales (siendo las reales igualmente de ficticias), pudiera salvarme de la vida, a veces tan absurda y tan miserable, me autodenomino como huérfano de cernuda (así, en minúscula) con la intención de sentirme parte de algo, porque, al fin y al cabo quiero parecerme a alguien, aunque sea un reflejo impreciso, levemente ficticio, pero real al fin y al cabo.

6denoviembre

2011-11-06T14:56:00.003Z

Tiendo a la tristeza.
La acumulo con paciencia en mi interior, la mastico y, por las mañanas, la escupo sobre mis manos.
Tiendo a la tristeza en mis brazos.
Y salgo a la calle con los brazos extendidos, mostrándola sin pudor.
La gente me mira, lo sé. No me importa.
Pero el paseo siempre se acaba pronto.
Vuelvo a casa, me quito la tristeza de encima sacudiendo los brazos, escribo un poema (siempre el mismo) y vuelvo a fabricar tristeza.
tiendo a la tristeza. No puedo evitarlo.

madrid, agosto 2011

2011-08-18T22:15:00.003+01:00

Siempre suelo ser precavido. Prefiero no pronunciarme sobre un tema a hacerlo. Pero a lo largo de esta semana mi paciencia se ha acabado.
De alguna manera mi relación con Madrid es extraña. Por un lado me gusta y por otra la detesto. Hoy no tengo palabras para expresar mi relación con la ciudad durante estos días. Pero voy a intentar verbalizarlo en este blog que estaba desierto desde hace unos meses.
He visto mi espacio de agosto invadido por una marea de personas vestidas con camisetas amarillas.
He sufrido el calor, el olor y el sonido de los cánticos en el metro (47, 50 euros al mes, por mi parte) al ir y volver de trabajar. En cierto momento he sentido cierto temor por la cantidad de personas que había en el anden de la zona centro de la ciudad.
He tenido que cambiar mi ruta de viaje. Ayer el autobús urbano, que suele pasar por Paseo del Prado y Paseo de la Castellana pudo pasar por Alfonso XII, pero hoy ha tenido que ir a Atocha, dar marcha atrás, rodear el Retiro, adentrarse en el Barrio de Salamanca y volver, otra vez Sobre sus pasos para retomar su trayectoria original.
No me gustan las aglomeraciones y hasta hoy he podido evitar (en mayor o menor medida) huelgas salvajes de metro, celebraciones del orgullo gay, manifestaciones multitudinarias, celebraciones futbolisticas y acampadas en sol.
(Incluso puedo disfrutar de Pamplona, la ciudad en la que nací, en Sanfermines, llenas de extranjeros borrachos al limite y cánticos por todas partes.)
He visto una marcha laica obstaculizada por peregrinos rezando de rodillas.
He visto como alguien le arrancaba de las manos de Shangay Lili una bandera gay y la tiraba al suelo.
He visto como gente de la marcha se quedaba en Sol azuzando a la policía mientras el resto terminaba la marcha en Tirso de Molina.
He visto como no dejaban besarse a parejas ante el paso del Papa.
He visto como se ha besado una pareja y no ha pasado nada.
He visto como los medios tergiversan las noticias a su antojo.
He escuchado decir que desean que los que se han alejado de la iglesia se vuelvan a acercar a ellos, pero no escucho una razón convincente ni veo un cambio en los preceptos morales que me hicieron alejarme.
He visto a todo la clase política agarrar la misma mano sin rechistar.
He visto tantas cosas... que me dan ganas de gritar. Quiero que llegue el lunes y vuelva esa Madrid que se ha ido, aunque me temo que no volverá, que ya sólo podremos escribirlo en pasado. Algo ha cambiado y estas jornadas con visita papal han sido el punto de inflexión de la caída al abismo.

18demayo

2011-05-18T22:09:00.002+01:00

Después de salir de trabajar hacia tanto fresco que nos hemos tenido que poner un jersey. El mío era negro.
Al llegar a casa me siento ante el ordenador y decido convertir, desde este momento, este blog en un desierto. Así sea.

9demayo

2011-05-09T19:36:00.003+01:00

quiero contar mucho pero la vida real me va poniendo impedimentos/me empeño en aventuras que no necesito y no me queda tiempo para lo realmente importante/¿qué es lo realmente importante?/he leído algunos libros que ya he olvidado. así que he vuelto a patricia highsmith. leo suspense (mosaico bolsillo, 2010) y me doy cuenta de lo importante que es la disciplina/por mi parte yo estoy algo disperso y así es imposible pasar del capítulo dos/prometí no comprarme más libros, pero he descubierto en berkana una edición argentina de loco afán de pedro lemebel (anagrama/la página, 2009)/y además jesse gray me ha mandado su novela un ángel disfrazado de fantasma (bubok, 2011), una novela llena de "romances fugaces, sexo casual y mucho tiempo para reflexionar" que transcurre en el sudeste asiático/la realidad se está convirtiendo en una pesadilla. cada día confió más en la ficción, incluso en padre de familia/voy a hacer caso a a patricia y voy a aislarme para escribir

1demayo

2011-05-01T12:48:00.004+01:00

primera visión

sueño con barcos
que atraviesan el horizonte,
pero nunca voy
en los barcos,
sino en la estela
que deja tu mirada
tras los barcos que cruzan
el horizonte.
josé gutiérrez román. los pies del horizonte (premio adonaís 2010). ediciones rialp, 2011.

/

¿cuántas camas tendría que abrir en la ciudad hasta encontrarte?

así puesto en faena
digamos por cama tres minutos
cincuenta si ofrece por fin un cigarrillo
pongamos media vida si acepto y me equivoco

pongamos que no pasa y paso un poco
el tiempo de besarla y disculparme
y salir si es lo que debo y quedarme si es que puedo

un dilema con otro encadenado
que dan en cualquier caso muchas vidas
en todas las ciudades que me quedan

tú mientras a tus libros abrazada por la acera del sol en otra acera.
rafael soler. maneras de volver. ediciones vitrubio, 2010.

/

[..]

hueles a desorden, y en tu sudor está la luz.
esta noche hemos hecho el amor.
he estado pensando en otra manera menos usada de decirlo,
pero la verdad: esta noche hemos hecho el amor.
hueles a desorden, y en tu sudor está la luz.
princesa inca. la mujer-precipicio. libros del silencio, 2011.

28deabril

2011-04-27T23:45:00.004+01:00

me levanto todos los día con la intención de reconciliarme con el resto, pero con el transcurso de las horas me doy cuenta de que es imposible. ni siquiera puedo reconciliarme conmigo mismo/leo a mis compañeros de al otro lado del espejo. escribiendo contracorriente (ediciones escalera, 2011). estoy en muy uena compañia y ya he encontrado algunos cuentos que querría haber escrito yo/- no sé como desatascarme - el único error es no hacer nada

25deabril

2011-04-25T22:10:00.004+01:00

hay demasiado ruido a mi alrededor; no me deja concentrarme. pero por fín tengo energía y puedo hacer todo lo que me proponga/leo un libro que comienza con esta cita: creemos que morir es duro, pero morir es lo de menos. lo difícil es seguir viviendo mientras todo muere a nuestro alrededor. algo que le oí decir a TJ. se titula chump change (sajalin editores, 2011) y lo escribe dan fante, el hijo de john fante. con ese título y con esos antecedentes se convierte en lo más salvaje que he leido desde bukowski/me gustan las parejas de chicas que compran libros de sarah waters e inmediatemente después se agarran de la mano/hoy ha sido un lunes muy lunes, ha muerto maria isbert, se me ha quedado enganchada la mirada de un exprofesor de Princeton y i can see no reasons cause there are no reasons

24deabril

2011-04-23T22:55:00.005+01:00

madrid tiene algo de estampa postapocalíptica/en el metro el tiempo se mide en un compás de tres tiempos, con un segundo de duración cada uno: luces apagadas. luces encendidas, luces de emergencias/el otro día se me paró el reloj y prescindí de él. hoy se me acabado la batería del móvil a mitad del día. y todavía no he decidido como combinar el reloj de bolsillo, tan parecido al que tenía mi abuelo, que me han regalado las hermanas sanmartín, con el resto de mis complementos. así que cuando volvía a casa esta noche, después de tomar una cerveza (una) con marco y alex. no tenía ni idea de que hora era/en el metro hay personas que te cuelan notas llenas de letras y números entre el libro que estás leyendo sin que el resto se de cuenta/dan fante se convierte en un peligro cuando tiene a una azafata cerca, a su mujer dormida y odiada al lado y a sus instintos más bajos luchando por salir/cuando todo me parece muy sencillo no tengo más que ver las series americanas y me doy cuenta de que todo puede volverse complicado (y aburrido) de repente, si anda un detective, la policía o la tia cerca. ¿dónde está jessica fletcher cuando la necesitamos?/entonces sissel encontró un trabajo, lo que me hizo pensar que no éramos distintos a los demás, todos tenían habitaciones, casas, trabajos, carreras, todos hacían lo mismo, tenían habitaciones más limpias, mejores trabajos, éramos la típica pareja que se esforzaba por mejorar. ian mcewan. primer amor, últimos ritos. anagrama, 2011/ojalá siempre fuera semana santa en madrid

19deabril

2011-04-19T10:55:00.002+01:00

he probado a quitarme toda la ropa y caminar sin, ni siquiera, chancletas. es una sensación extraña pero satisfactoria/he probado, también, vigilar la evolución de la luna a través de mi ventana. es igual de extraño y satisfactorio/estoy leyendo cuentos de ian mcewan. es asombroso como termina los cuentos de la manera mas inimaginable. es como si alguien te llevara caminando el campo hacia un lago con una pinta maravillosa, y, de repente, cayeras por un barranco que, debido al hipnótico lago no hubieras visto/la vida del marinero debe ser insoportable a ratos, pensaba yo en el barco. rodeado por el agua y lejos de su tierra y sin posibilidad de correr hacia los suyos si sentía nostalgia de ellos. dada esa impotencia lo mejor era sumirse en una especie de limbo donde habitara el olvido o donde uno evitase simplemente mirar hacia atrás. josé ángel barrueco. asco. eutelequia, 2011./por mucho que disfrutes con el dolor, la vida sin dolor es más sencilla

14deabril

2011-04-14T20:56:00.006+01:00

encuentro un leve placer al recomendar libros de literatura erótica a una clienta/asco es un buen titulo para una novela estos días. ya la he comprado. la acaba de publicar josé ángel barrueco (eutelequia, 2011)/por fin he planchado. si alguna vez digo que me gusta planchar, estoy mintiendo/el martes fui a la presentación de al otro lado del espejo. narrando contracorriente, una recopilación de cuentos coordinada por gsús bonilla. mi cuento se titula el peso de su cabeza en mi hombro. creo que es el cuento más breve de todos/cada día dejo más libros sin terminar/descubro en sálvame diario que javier gurruchaga vuelve con la orquesta mondragón. no hay nada más grande que lo suyo/tengo sueño, y tengo sueños/ en mi salón hay dos remos; no sería mala idea usarlos

13deabril

2011-04-13T09:10:00.004+01:00

un mismo día puede ser maravilloso y fatídico (varias veces, además)/he leído, en algún lugar una frase de albert camus: no esperes por el juicio final. se lleva a cabo cada día./hay días en los que levantarse de la cama es una venganza del destino/ hoy solo puedo escribir frases que contengan la palabra día(s)/dejó de darle golpecitos en la espalda y se agachó para susurrarle en la oreja mojada:
- puedo sentir tu hambre daniel. siento cúanto deseas perderte. yo también lo sentí. expandirse, contraerse, da lo mismo. desaparecer no es el camino para liberarse. no es posible liberarse, daniel, no hay posibilidad de huida definitiva y sorprendente. tal es la verdad fría y mágica.
jim dodge. introitus lapidis. alpha decay, 2007.

4deabril

2011-04-04T19:00:00.003+01:00

no soporto el olor a humano de ciertas personas; me refiero a ese que se queda pegado en su ropa y que arrastran a nuestras narices en cuanto se paran a nuestro lado/he recibido un regalo tardio de cumpleaños. nestor me ha regalado un cd de la bso de xanadu, la película de olivia newton-john. xanadu es la única canción que me puede animar la mañana/me entero viafacebook de la muerte de josé zuñiga, un poeta con el que compartí escenario en los diablos azules. pena, a pesar de lo poco que lo conocía/había algo fascinante en los hombres altos y delgados, el cómo los huesos de la nuez afloraban tan expuestos por debajo de la piel, y sus caras como de aves, y su encorvamiento predatorio. ian mcewan. chesil beach. anagrama, 2009./josé zuñiga deja, entre otras muchas cosas, dos ventanas en internet, suspendidas en el aire: su facebook y su blog, tiempo a destiempo/

3deabril

2011-04-03T12:08:00.004+01:00

Tengo que contar. tengo que contar. Tengo que contar.
Pero no puedo. De momento.
Aunque voy a intentarlo.
Estoy en Pamplona.
He presentado mi poemario Soy tan blanco que cuando palidezco desaparezco, en la librería Auzolan, acompañado por Daniel Aldaya.
Pero han pasado miles de cosas.
una presentación muy familiar/cañas de jueves en navarreria con itziar ziga, sayak valencia, mikel y compañía/cañas de viernes en navarreria, otra vez, con juan/vermut en la terraza del café iruña con ainara y richard bajo un sol veraniego/ ausencias; la vida es así/camareros cibernéticos/comida familiar/charla con un periodista con el que no muy bien de lo que hablo/una fotografía para el artículo en la que me hacen posar, sin saberlo, junto al asca en el que bebian los caballos que mi abuelo llevaba a la plaza de toros/los antepasados taurinos casi compartidos entre itziar y yo/itziar me vuelve a llamar pelotari despistado/siempre que quedo con juan no dejamos de hacer un casting sentimental, o sexual, según estemos/mikel siempre desaparece/otra comida familiar; en mi familia se cocina muy bien/me compro el último dietario de miguel sánchez-ostiz, que se resiste a llegar a madrid/la palabra precario; tengo que utilizarla más/un tren que se irá tal como ha llegado
Estan han sido algunas.

31demarzo

2011-03-30T23:03:00.004+01:00

Ese desasosiego que invade mi cuerpo, del que no me puedo despegar.
Mi propio reflejo en las cristales de mi habitación, con la oscuridad de la noche al fondo, siempre.
La ida, la vuelta, no ser/estar en ningún lugar.
Quizás en un futuro todo sea diferente.
Mientras disculpen las pequeñas tonterías.
Una de ellas, la de mañana:

Presentación del poemario “Soy tan blanco que cuando palidezco desaparezco” (Ediciones Vitruvio, 2011) de Iñaki Echarte Vidarte. El autor estará acompañado por el poeta Daniel Aldaya.

Este jueves, 31 de marzo, a las 19.30 horas, en la librería Auzolan (C/ Tudela 16, Pamplona).

26demarzo

2011-03-26T08:47:00.002Z

_34_

25demarzo

2011-03-25T12:19:00.002Z

- ¿Por qué estás deprimido? -preguntó Frank.
- Es una larga historia. No me apetece hablar de eso. Me aburre. No hay nada peor que tener que escuchar a alguien hablando sin parar de su vida vacía.
Phillip Lopate. Segundo matrimonio. Libros del Asteroide, 2009.

22demarzo

2011-03-22T21:38:00.003Z

Quiero. Pero no me dejan.
Ya no está con nosotros Josefina Aldecoa y nadie parece haberse dado cuenta. Todo el mundo pregunta por escritores japoneses que escriben sobre gatos y por un tipo que escribe de clubes que dominan el mundo. No tenemos remedio.
No me di cena de que la luna era más grande. No quiero darme cuenta que pronto daré un salto de un dígito y que en realidad no puedo dejar de ser yo.
Mañana amanecerá de nuevo, el sol entrara por la ventana y abriré los ojos. Lo que ocurra después es un misterio. Así debe ser.

21demarzo

2011-03-21T11:43:00.002Z

-¿No puedes ser amable con nadie, no es cierto? - dije a Gloria aundo nos apartamos-. En cualquier momento podemos encontrarnos en la calle.
- Lo mismo da que sea ahora como mañana-dijo.
- Eres la persona más adusta que he conocido. A veces pienso si no estarías mejor muerta.
- No te quepa la menor duda- dijo.
Horace McCoy. ¿Acaso no matan a los caballos? El Pais serie negra, 2004

20demarzo

2011-03-20T21:36:00.004Z

Nunca me ha gustado ponerme delante del público. Me invade una mezcla de pudor, inseguridad, miedo y tristeza que me cuesta asimilar. Pero el pasado viernes todo fue diferente. No sé la razón, pero fue diferente.

Quedé con Raúl Portero e Itziar Ziga en Tipos Infames, ese lugar que nunca podré dejar de visitar, incluso con excusas peregrinas. Allí nos vendieron una botella de vino blanco que descorchamos teatralmente y después bebimos durante la charla que dimos en Fnac.

Todo fue bien. Una introducción fluida y con sentido acerca de lo que llamo el efecto bisagra: en este caso consistía en hacer que Raúl e Itziar se conocieran con la excusa de la charla. Cuando me dijeron que eligiera compañeros para la charla no lo dudé. Ellos tenían que conocerse. Y lo logré. Yo conocí hace mucho tiempo a Raúl gracias a mi amigo David. No recuerdo los detalles, pero debió ser una de esas noches madrileñas llenas de vino blanco y devenir callejero. A Itziar la conocí gracias a mi amigo Juan, en una terraza veraniega a la sombra de la Catedral de Pamplona, un lugar muy adecuado para lo nuestro.

Tenía que presentarles, que se conocieran, que desplegaran sus alas para el público.

Fue una tarde extraña, había poco público, pero estaba Juanma Carrillo, aunque no lo conocí hasta después, había unas chicas muy combativas y muy escritoras que siguieron atentamente nuestras intervenciones, había una fotógrafa estupenda que se llama María, estaba Julia, que tuvo la amabilidad de acudir a la cita, había chicos guapo y estaban los cubreactos del Fnac, que no se pierden una.

Me gustó la charla porque hubo risas, silencios emocionados, una botella de vino vaciándose y mucha participación por parte del público. Me gusto la charla porque quería contar cosas muy personales y lo hice sin perder el hilo, sin tener que leer la chuleta y sin ponerme nervioso.

Después nos fuimos a beber un poco, que es lo que se tiene que hacer después de un acto perfecto y descubrí una galería de personajes que no deberían faltar en una novela costumbrista. Prometo incluir a algunos de ellos en esa posible novela que siempre estoy intentando escribir.

13demarzo

2011-03-13T21:08:00.002Z

De repente, el mundo comienza a girar de otra manera. Tengo cosas por las que preocuparme y me tengo que ocupar de que las cosas salgan bien. En breve estará mi libro de poemas en las librerías, el 18 de marzo estaré en Fnac Callao (Madrid) junto a Itziar Ziga y a Raúl Portero hablando de nuestras cosas, el 31 de marzo la cita será en la presentación pamplonica de Soy tan blanco que cuando palidezco desaparezco en la librería Auzolan, en compañia de Daniel Aldaya. Y esto sólo es el principio. Habrá más citas, desde luego. Una lectura de Viscerales, la aparición de una nueva antología: Al otro lado del espejo. Narrando contracorriente, coordinada por Gsús Bonilla.
Y la vida diaria. Ese trabajo absurdo, la compra, la casa vacía, los amaneceres vallecanos, las cenas de los sábados, el volver a escribir, los viajes peninsulares, las peliculas del canal 3 de Lasexta, los encucuentros que no duran más que unas horas. La vida, en fin, que es la que nos hace disfrutar, y sufrir.

9demarzo

2011-03-09T16:06:00.005Z

Todo tiende a pasar al mismo tiempo.

Ayer recojo los ejemplares de mi próximo libro, Soy tan blanco que cuando palidezco desaparezco (Vitruvio, 2011). Es un pequeño libro, apenas 61 paginas, de letra pequeñita y versos largos. Es un autorretrato de pinceladas azules, algo desgarrado, pero con la esperanza esperando más allá de la noche. Sí, es un cambio de rumbo.

Vuelvo a casa cargado con mis ejemplares y bajo una lluvia que no se dedice a descargar toda su furia. Me detengo en una librería de segunda mano y me compro ¿Acaso no matan a los caballos? de Horace McCoy. Me paro en un bar de mi barrio y me tomo una cerveza. Llego a casa feliz.

Esta mañana mientras me tomo el café en el descanso de mi trabajo leo el reportaje que firma Rebeca Yanke en El Mundo acerca de los(jóvenes)Viscerales. Al llegar a casa me encontraré con la marea de mensajes en el Facebook acerca del tema. Aparezco en la foto correspondiente con, como dice Marta La Bohe, cara de escritor despistado. No le falta razón. Despistado lo soy un rato. Escritor estoy en ello.

Enseño orgulloso mi tercer libro a mis compañeros de trabajo. Al volver a casa, por la calle Fuencarral, veo a mi amigo Curro Cañete tomando un café a través de un cristal. Está currando en una de sus crónicas, así que le quito poco tiempo, pero antes de irme le dejo, dedicado, un ejemplar de Soy tan blanco que cuando palidezco desaparezco.

Esta tarde iré a la presentación del libro de Dan Fante en Fnac Callao. Un privilegio.

[Y al mismo tiempo termino un libro de Patricia Highsmith (Sirenas en el campo de golf. Anagrama, 1996) en el que leo: - (...) ¿Ya comes lo suficiente, hija mía? Estas un poco pálida. - ¿De veras? No me siento pálida. No puede ser más que casualidad)

7demarzo

2011-03-07T21:41:00.004Z

Esos pequeños momentos del día que hacen a uno un poquito feliz:
- Hablar cinco minutos al día (a veces diez, a veces quince) con el Sr Mijangos sobre literatura. vida y temas varios.
- Cambiar los muebles de sitio a las nueve de la mañana.
- Tomar un café en un sitio donde no te conozca nadie.
- Recibir tres llamadas (tres) con buenas , e inesperadas, noticias en un sólo día.
- Comer tarta de queso.
- Leer a Patricia. No tengo remedio, lo sé.
- Ver tu nombre en el escaparate de la calle Preciados.
- Soy tan blanco que cuando palidezco desaparezco.

1demarzo

2011-03-01T10:54:00.001Z

pene, pene, pene

pena, pena, pena

David me dice que en la presentación de Viscerales en el Fnac, el otro día, se decía mucho pene, esperma y esas cosas del querer. En una de las reseñas que se han publicado se hacía referencia a las veces, muchas, que las chicasViscerales se referían al esperma. No sé muy bien si es algo reseñable o no. Si es escandaloso o no.

No debe serlo. En el libro que estoy leyendo, La mujer de tu prójimo (Debate, 2011) de Gay Talese hay una página entera dedicada a los penes, de todo tipo y condición. Así que no debe haber nada malo en ello.

Sin duda parece provisto de voluntad propia, de un ego superior a su tamaño y resulta frecuentemente molesto debido a sus necesidades, apasionamientos e impredecible naturaleza. A veces, hay hombres que sienten que su pene les domina, les hace perder el control, les obliga a pedir favores de rodillas de noche a mujeres de las que de día preferirían no recordar ni el nombre. Ya sea insaciable o inseguro, exigen pruebas constantes de su potencia introduciendo en la vida del hombre complicaciones no requeridas o frecuentes rechazos. sensible y elástico al mismo tiempo, disponible tanto de día como de noche con un mínimo de ayuda, lleva actuando porfiada aunque no siempre hábilmente durante muchos siglos, incesantemente a la búsqueda, sensible, expandiéndose, probando, penetrando, palpitando, encogiéndose y queriendo siempre más. Sin jamás esconder su interés lascivo, es el órgano más honesto del hombre.

También es un símbolo de la imperfección masculina. Es desequilibrado, asimétrico, caído, a menudo feo. Mostrarlo en público es un "acto indecente". Es sumamente vulnerable aunque esté hecho de piedra; los museos del mundo están llenos de figuras hercúleas que exhiben penes que han sido reducidos, angostados o suprimidos por completo. Los únicos penes indemnes parecen ser los desporcionadamente pequeños creados por escultores, en un intento quizás de no querer intimidar los pequeños órganos de sus mecenas. (...)

Si bien la fuerza moral de la tradición judeocristiana y la ley han tratado de purificar el pene y restringir su semilla a la santificada institución del matrimonio, el pene no es un órgano monógamo por naturaleza. No conoce ningún código moral. Fue diseñado por la naturaleza para la abundancia; deseoso de la variedad, nada, salvo la castración, puede eliminar su fascinación por la prostitución, la fornicación, el adulterio y la pornografía.

Gay Talese. La mujer de tu prójimo. Debate, 2011.

A mí lo que me gustaría es hablar de penes con la misma elegancia natural que tiene el Sr Talese en la portada de este libro.

28defebrero

2011-02-28T09:28:00.004Z

Llueve y hace frío de nuevo.
No puedo salir de este estado de ánimo que me está destruyendo poco a poco. Pero finjo muy bien. Parece que no pasa nada. Parece que todo esta bien. Continuo leyendo a Patricia Highsmith como si fuera a escribir una tesis doctoral sobre su obra. Pero sólo leo para disfrutar, para evadirme, para construir mundos nuevos.
Pienso en cambios. Grandes. Pequeños. Cambios. Pero aún no me decido.

- Estoy pensando en pedir un permiso sin sueldo. Quizá sólo un mes. Creo que me lo concederían y que me vendría bien.
Reg pareció desconcertado.
- Te sientes cansada, ¿es eso? ¿Lo has notado últimamente?
- No me siento trastornada. Desorientada, no sé... Pensé que a lo mejor un mes lejos de la oficina...
Pero se suponía que el trabajo era bueno es una situación como la suya. El trabajo evitaba que la gente diera demasiadas vueltas en la cabeza a sus problemas. Pero ella no tenía un problema, sino más bien un estado de ánimo.
Patricia Highsmith. La casa negra. Alianza Editorial, 1994.

26defebrero

2011-02-26T10:14:00.003Z

Es difícil encontrar literatura con la que te sientas plenamente identificado. Se seguirá intentando.

Amor rana

Le quiero porque está loquito.
Le quiero por su cabezota.
Le quiero por ser tan pesado,
por ser tan pasota.
Por vivir con retardo.
Le quiero por su pensamiento mágico,
que lee el mundo en clave de poeta.
Le quiero por los bellisimos pájaros
que pueblan su cabeza.
Óscar Sobral. Los versos reventados. Vitruvio,2008.

24defebrero

2011-02-24T10:42:00.006Z

Hay que salir a la calle. Aunque a veces diga lo contrario.
Hay que salir a la calle y dejar que el médico de cabecera te arregle el cuello cuando piensas que va a comprobar el estado de alguna parte de tu cuerpo.
Hay que salir a la calle, entrar en una cafetería cualquiera después de comprar unas sábanas bajeras y que el camarero te reconozca porque se ha leído Blues y otros cuentos.
Hay que salir a la calle y tomar cervezas con tus amigos, hablar de Geno y que Borja se postule como ministro de cultura (él seguro que no enfadará a Alex de la Iglesia, a Tita ni a nadie)
Hay que quedarse en la calle después de trabajar y saber que es lo que les ocurre en la vida diaria a tus compañeros de trabajo.
Hay que salir a la calle, presentar Viscerales, disfrutar con Jab, Mario, Eduardo, Déborah, Salem, Alberto, Adriana, Gsús, Francesco, Valdeón, Sonia, Esteban, Ana P., Bufa, Inma, La Bohe, Marcelo, Roxana. Hay que tocar a tus amigos y agradecerles que estén ahí. Hay que disfrutar con las cosas que se hacen (recordatorio).
Hay que salir a la calle. Hay que salir más. ¿Prometido? Prometido.

(foto: Déborah Vukušić)

20defebrero

2011-02-20T13:01:00.004Z

Días extraños en un mundo extraño.

Viernes. Salgo de trabajar. Me tomo una caña con mi amigo Borja y con Alicia. Comemos hamburguesa, tomamos algo en el Chilostra, donde descubro que quizás me atendió en ese mismo bar Alberto Ammann, tal como se atestigua en una de las paredes del bar. Acabamos en un bar en el que junto con el gintonic te sirven piruletas y gominolas. Al final somos cuatro: Alicia, Borja, Steve McQueen con un lobo como bufanda y enseñando un pecho. Quizás fuera una ilusión alcohólica pero puedo asegurar que Steve participo activamente en la conversación.

Sábado. He quedado a las 10.30 (de la mañana) con algunos Viscerales para hacernos una fotos que pronto verán la luz. Conozco así a algunos de mis compañeros. Gente interesante y singular. Cada día me gusta más formar parte de esa antología. El martes 22 de febrero invadiremos Fnac Callao, a las 18.30 de la tarde. Muchos Viscerales juntos. No os lo podéis perder. Por la tarde le regalo a Alex un diccionario etimológico de Corominas y como el mundo es un dharma continuo Mariajo me regala Tom Ripley de Patricia Highsmith (Anagrama, 2010). Por la noche me apretujo con Vitu-Sergio, Salva, Ariel y Borja en las pequeñas mesas de un restaurante japones y una cafetería en una demostración de que la realidad puede ser divertida. Vuelvo a casa en el metro, rodeado de gente absurda, después de esquivar a las prostitutas de Montera, los ladrones de Sol y las miradas esquivas de los habitantes de Madrid.

Domingo. Me levanto tarde. Arreglo la casa. Veo que el sol está detrás de los cristales. Abro mi correo y me comunica que ya no estoy en una antología que me hacía mucha ilusión. Me entristece el domingo. Pero los contratiempos de la vida no podrán conmigo. Siempre nos quedará París.

16defebrero

2011-02-16T18:02:00.004Z

No sé explicar las razones que me hacen escribir.
No sé explicar las razones que me hacen leer.
Pero leo como un loco. Escribir ya es otra historia. Sufro el síndrome Bartleby y ya no puedo escribir. Y sobre todo sólo quiero publicar, de momento, escondido entre otros nombres. No sé muy bien que significa eso. Pero es lo que quiero.
El año pasado hice un revelador viaje a Italia. Cuando contaba que iba a ir a Roma, muchas personas me decían que iba allí a escribir, a inspirarme. No. No he escrito nada sobre Roma, nada sobre Italia. Sí, habría mucho que escribir, desde las monjas que me recibieron con un alboroto juvenil a las noches naranjas de Roma. Las casualidades de Florencia y la amargura veneciana. Hay tanto sobre lo que escribir. Pero no voy a escribir ahora sobre Italia. Voy a escribir poco, levemente. De momento. Y voy a publicar menos. Sí, menos.

- (...) Roma es un sitio fabuloso para vivir. Y también para escribir. Todos los novelistas van a Roma y escriben un libro sobre Roma. Inténtalo.
- Una vez conocí a aun novelista decadente que escribía sobre Roma y sobre sus costumbres pre y post dolce vita y el ambiente del cine y del homosexualismo y los chulos y todo eso. Bien, pues ese novelista me dijo: " My darling: no vaya nunca a Roma si quiere escribir de veras. Roma le dará una especie de modorra muy dulce, le dejará adormilado y no se acordará nunca más de que, un día, quiso escribir algo serio."
Reímos juntos. Y yo crucé dos dedos en señal de asentimiento.
- Además -dijo él-, quiero disecar España. Mostrar su esqueleto, removerle las tripas: ¿qué sé yo! De todas maneras, tu Roma no me interesa.
- Eres un tonto. Escribe sobre el hombre en general. ¿Qué importa si es español o italiano? Por otra parte los nacionalismos ya no se llevan.
Terenci Moix. Cuentos completos. Booket, 2005.

10defebrero

2011-02-10T18:21:00.003Z

He abierto la ventana y he cantado esto:

Después he cantado esta otra:

He cerrado al ventana y me he sentado en el sofá. He tenido mi momento del día.

9defebrero

2011-02-09T18:31:00.003Z

Ayer, creyéndome una persona como todas las demás, fui a un centrocomercial. No sé muy bien cuales eran mis intenciones. Me dejé arrastrar por escaleras mecánicas, atravesé con dignidad la sección de lencería femenina, observé el terrible desorden de la sección de libros, esquivé al dependiente de la perfumería, fui a la sección de oportunidades y todo era horroroso, bajé por unas escaleras que no tenían salida y a punto estuvede dejar caer en mi bolsillo un bolígrafo muy bonito, pero me faltó valor.

Salí del centrocomercial y lo rodeé para hacerme una idea de sus dimensiones. Si hubiera habido un policía persiguiéndome sería sospechoso de algo. Tantas vueltas, tanto mirar, tanto acabar en sitios desiertos. Pasé por delante de la estación de metro y seguí caminando. Me paré a espiar por las ventanas de un cercanías que pasaba a baja velocidad. Gente sola sentada. Delante de un cine estudié los carteles de las películas. Sólo por curiosidad, ya que nunca voy al cine.

Después caminé hasta mi casa, con las manos en los bolsillos, y la cazadora abierta, a pesar de que empezaba a hacer frío. En el portal el portero (sí, me estoy convirtiendo en un burgués, que no Burgess) me entrego un paquete. Eran mis los dos ejemplares de Viscerales que parecía que no querían llegar. Una vez en casa los toco. Uno en cada mano. No hay una sensación más placentera que tener un libro en las manos, leerlo, pasar las páginas. Pero este es un libro especial, un libro que nos hace, a lo autores, especiales (al menos a mi me hace sentir especial). Ahora toca leerlo, descubrir el mundo de mis 41 compañeros de teclado, y disfrutar. Ahora toca saber la reacción del lector.

Ahora toca dar un gran gracias a JAB y a MC por contar conmigo.

La luz se va apagando más allá de las ventanas y comienza Viscerales.

7defebrero

2011-02-07T18:17:00.004Z

Para la gatita gris, Fanny, la yegua, se había convertido en su protectora, su fortaleza, su hogar. Y Fanny nada hizo para ello. Se limitó a existir, emitiendo su calor en el frío de la noche, antes del alba. Los únicos enemigos de la gatita gris eran dos gatos mayores, y, afortunadamente, éstos decidieron comportarse sólo de una manera huraña, dispuestos a soltar un feroz resoplido o a lanzar un zarpazo con las uñas salidas. Contribuían a hacer desagradable la vida, pero no estaban dispuestos a matar, ni siquiera a echar de la casa a la gatita, lo cual ya era algo.
Patricia Highsmith. Crímenes bestiales. Anagrama, 2002.

6defebrero

2011-02-06T11:57:00.005Z

De nuevo un domingo en nuestras vidas. Pasarán 24 horas y volverá a ser lunes. Todo demasiado obvio para que sea verdad.

Miro a la calle y pienso que podría salir, tomar un poco de este sol invernal que incita a la conversación y, quizás, siempre un quizás,volver a casa con la satisfacción de haber construido un día diferente.

Pero me quedo en casa. Ordenando, de nuevo, mi pequeña biblioteca. Leyendo los perversos cuentos de Highsmith en los que los animales (domésticos) se revelan contra sus dueños y los matan (Crímenes bestiales. Anagrama, 2002). Haciendo una crema de calabacín. Sentándome frente al ordenador y sintiendo como el síndrome Bartleby se apodera de mis manos. Tomando el sol tumbado en el sofá. Es domingo y es lo que me apetece hacer. Pero quizás, siempre un quizás, cambiara de opinión si alguien se empeñara en sacarme a la calle. Con un bozal y una correa.

Pero es domingo. Me quedo en casa: coloco en las estanterías Reinaldo Arenas: entre el placer y el infierno (Cursack Books, 2007), después de leer, de nuevo, los pasajes subrayados, después de intentar memorizar el catálogo de locas que Arenas escribió en Antes que anochezca. Me gusta que el autor, José Ismael Gutiérrez ponga de relieve el infierno que vivió Arenas, un infierno del que nacieron sus grandes obras. Y que no esconda que sus libros son una denuncia a los ataque sistemáticos que sufrió por parte de ese país llamado Cuba.

Definitivamente me quedo en este salón que he convertido en mi país.

2defebrero

2011-02-02T09:23:00.006Z

Voy a la deriva. Algún día llegaré a un puerto.
Voy a la deriva. Y en mitad de la travesía se me ocurre apuntarme a un concurso de microrelatos en la que los concursante se enfrentan entre sí y uno de ellos cae eliminado. No he pasado de la primera ronda. Es lo que tienen estos enfrentamientos, que sólo puede quedar uno. Pero lo graciosos son los comentarios del jurado. Dos miembros (de tres) opinan que el microrelato es "un buen homenaje a Pratchet". Así soy yo, homenajeando a Pratchet cuando no he leído una linea de ninguno de sus libros. Será que de tanto tocarlos para dárselos a los clientes se me han quedado alguna de sus palabras en las manos.
El tema del microrrelato era: Columnas. Os lo dejo aquí para que comprobeis cuanto homenaje puede haber en 50 palabras.

Mundito

Si el mundo estuviera sostenido por dos columnas, sobre las que descansa una tortuga, sobre la que descansa un elefante, sobre el que descansa el mundo, que es Europa, al lanzarme al mar sería devorado por ese elefante (sub)marino. Pero ni siquiera creo que exista el mar.

29denero

2011-01-29T10:56:00.005Z

Sábado por la mañana. Me levanto un poco más tarde de lo acostumbrado. Cuando tomo mi zumo de naranja sonrío, aunque sea por dentro. Poco después me sienta con las piernas al sol y tengo una conversación telefónica, de esas que rozan la hora, con mis padres.
Me quedo en el sofá con el regusto de la conversación, del zumo, de algunas revelaciones nocturnas y de la última lectura: La jaula de cristal de la Highsmith. Me gusta ese título para un ensayo que estoy pretendiendo escribir. De momento sólo lo pretendo y apenas puedo pasar de la tercera linea. Sé lo que quiero decir, pero no encuentro la manera de decirlo. Así que lo comienzo una y otra vez hasta que encuentre la manera.
En la novela de la Hihgsmith, el protagonista, cuando está en prisión, se le castiga colgándole de los pulgares durante 48 horas. Las secuelas le acompañan durante toda esta novela inquietante, algo misógina y llena de tensión. En los Cuentos completos (Booket, 2005) de Terenci Moix, que leo antes de ir a dormir, un personaje desolla vivas a sus víctimas. Ellos son depravados y yo me convierto en depravado al leerlos.
Ya tengo ganas de leer otra novela de la maestra. Pero también tengo que dedicar mi tiempo a Reinaldo Arenas, ese subversivo cubano al que la desdicha nunca dejo de perseguir. Estoy leyendo Reinaldo Arenas: entre el placer y el infierno (Cursak Books, 2007) un ensayo que el autor, José Ismael Gutiérrez me ha enviado amablemente. Quiero terminarlo antes de decir nada, pero, de momento, confirma mis propias tesis sobre el origen de ese gran libro titulado Antes que anochezca.
De momento seguiré sentado aquí, viendo como los coches avanzan por la M40 en ambas direcciones, como los pájaros atraviesan el cielo llenos de nubes. seguiré aquí, pensado en si hoy puede ser ese día en el que las cosas van a cambiar de repente.

27denero

2011-01-27T10:35:00.002Z

- Tú no comprendes a las mujeres. O no me comprendes a mí. Nunca me comprendiste.
Carter apagó su cigarrillo.
- Deja de decir lugares comunes. Comprendo que te guste hablar con Sullivan, comprendo que seáis amigos, desgraciadamente comprendo también que a una mujer le apetezca echar un poco de sal al guiso acostándose con un amigo, si este se lo pide. Y comprendo muy bien que Sullivan te lo pidiera. ¿Qué hombre no lo haría? Pero, ¿es que no pueden entender que estás casada conmigo? ¿Es demasiado difícil?
- Eso sucedió cuando estabas en la cárcel. ¿Acaso fuiste tú tan inocente en la cárcel? Nunca te lo he preguntado, ¿verdad?
Carter sonrió.
- En chirona no hay ligues. A no ser que te encapriches con un hombre. De esos los hay en abundancia.
- ¿Y tú y Max?
- ¿Qué pasa con Max?
- Eso, ¿qué pasa con Max?
Carter advirtió que se estaba ruborizando.
- Yo le quería, efectivamente, pero no de la manera que estás insinuando.
- ¿Ni siquiera pensaste en ello alguna vez?
Carter entornó los ojos y en ese momento la odió. Esto era ruin y mezquino, repugnante, malintencionado.
- Ni siquiera te voy a contestar a eso.
- Quizá sea suficiente esa respuesta. En todo caso lo que ocurrió es que quizá se muriese Max demasiado pronto.
- Cállate, Hazel, estás empeorando las cosas.
- ¡Ah, ya! ¡Conque estoy empeorando las cosas!
- Lo que quieres es castigarme. Hacerme pensar en ello. Naturalmente que se me paso por la mente, y quizá a Max también. ¿pero es que quieres que te de una vulgar explicación de las cosas de ese tipo que ocurrían continuamente en la cárcel porque no había nada mejor que hacer? Pues no te la voy a dar. ¿Cómo puedes comparar a Max con Sullivan? Max fue lo mejor que tuve en ese hediondo lugar, fue más agradable y mejor que pensar en que te estabas acostando con Sullivan, o en que quizá lo estuviste haciendo. Entonces te concedía un margen de confianza. Para que sepas la verdad, te diré que me flipaba para dejar de pensar en ti y en Sullivan. Para no mortificarme pensando todos estos años en que estabas acostándote con él, pues eso habría acabado conmigo.
- Muy bien, pero te drogabas.
Patricia Highsmith. La celda de cristal. Alianza editorial, 1984.

22denero

2011-01-22T19:54:00.004Z

Soy un hombre contradictorio, no más que otro. A veces decido salir a las calles de Madrid y perderme (solo o en compañía). Ayer, por ejemplo, fui a escuchar a Constantino Bértolo, Antonio Gómez Rufo y Gonzalo Escarpa. Intentaban aclarar que es lo que se busca en los nuevos talentos del siglo XXI. Complicada cuestión e interesantes respuestas las que se escucharon. Tengo las claves, y son muy sencillas. Ellos fueron claros y valientes. Me gustó. Después acabé en el Chilostra, el bar con mas carácter de Lavapiés con Silvia, que se está convirtiendo en un pequeño pozo de sabiduría del mundo editorial.

Otras veces salgo por Madrid sin salir de casa. Busco en todo lo que veo referencias a Madrid o referencias urbanas. El libro que estoy leyendo ha ganado el XV Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla y se titula Dicen que estás muerta. La autora es María Zaragoza y todos (bueno, casi todos) los capítulos hacen referencia a lugares madrileños. Es un pequeño placer trasladarte (mentalmente) a esos lugares y visualizarlos al tiempo que se desarrolla la acción. Y más con la exquisita prosa de Zaragoza, delicada y sugerente, deliciosa.

SAN BERNARDO

Las calles son las mismas, claro, eso no cambia. El tráfico no se para, la vida sigue. Hace calor en Madrid, un calor estático como de prólogo de tormenta eléctrica. La gente va medio descamisada. Pedro se para a observar a unas chiquillas vestidas de una forma particular. Han vuelto la laca y los lazos en el pelo, pero por qué esos falsos lunares de metal en la cara. Niñas de catorce que se agujerean bajo el labio, o peor, encima del labio, inconscientes de lo que le horrorrizará verse en las fotos dentro de unos años, cuando sean madres gordas y desnaturalizadas, virtualmente infelices. En fin, ¿pero por qué gordas, desnaturalizadas, infelices? Pedro sigue andando, le traiciona su tendencia al pesimismo. Puede que esas niñas sean las ministras del mañana, las diseñadoras de moda (pero no, qué horror, con semejante mal gusto), las arquitectas, las abogadas. ¿Quién sabe? Puede ser que de aquí a unos años, cuando ya esté a punto de jubilarse, sea él mismo, Pedro, quien mande leer a sus alumnos el libro de alguna de sus niñas. El mundo sigue sin Luján.

María Zaragoza. Dicen que estás muerta. Algaida, 2010.

Vivo y leo en Madrid.

20denero

2011-01-20T18:03:00.009Z

En un intento (vano) por ser uno de esos intelectuales que pululan por el mundo abro todas las noches Contra la interpretación y otros ensayos (Debolsillo, 2007) de Susan Sontag que está esperándome en la mesilla. En principio sólo quiero leer un texto: Notas sobre lo camp. Pero ya que estoy, me digo, me lo leo entero. Lo intento y no lo consigo. Sinceramente los ensayos de Sontag son demasiado áridos para mí. Me gustó la novela El amante del volcán e incluso lo terminé (que últimamente me resulta complicado encontrar libros que sean dignos de terminar). Pero no he podido con los ensayos. Los he leído fragmentados y me he enterado de cosas que investigare. Sontag habla de La edad del hombre de Michel Leiris, un libro desconcertante que quiero investigar, del origen de las performance, de San Genet, el gran ensayo de Sarte que se convirtió en libro a partir de una introducción a unas obras completas y acabó superando el texto prologado, y, por supuesto de lo camp. Me quedo con la definición última de camp: es bueno porque es horrible.

Por cierto mañana a las 19h en Fnac Callao se inaugura la segunda parte del ciclo Llamando a la tierra con Constantino Bertolo, Antonio Gómez Rufo y Gonzalo Escarpa.

19denero

2011-01-19T17:46:00.003Z

Después de pelearme con micompañiatelefonica, paso la tarde releyendo a José Infante.

11
(Impotencia del amor mercenario)

¿Y cómo no compartir un cuerpo que se vende?
¿No sigue siendo el mismo argumento
de la historia, intentar penetrar el alma
del amante? Pero el alma no existe;
sólo existe el deseo. Y su apremiante voz
que no se sacía nunca. Sólo somos
la pasión que siempre arde, que jamás
se consume, como la hoguera
que se alimenta sola y jamás se termina.
José Infante. El dardo en la llaga (Poemas porno satíricos). Ediciones Vitruvio, 2011.

18denero

2011-01-18T19:21:00.003Z

Me paso toda la tarde releyendo a Antonio Jiménez Paz.

La polilla está contenta.

Alrededor de la bombilla
presume da dar la vuelta al sol.
_______

Tristes dicen que son mis ojos.

Pero más que tristes
los ojos del mundo
y nadie dice nada.

Tristes son mis ojos.
Y tristes los ojos que me miran.

Antonio Jiménes Paz. Zoo sin fauna (poemas escogidos). 23 escalones e-ditores independientes, 2011.

16denero

2011-01-15T22:27:00.003Z

Tres recitales/presentaciones en tres días. Y a las que no fui. Demasiado para mi cuerpo.
Camino, al tiempo que enseño a mi hermano el Madrid nocturno, hasta el Espacio Canarias, justo al borde del Retiro, Allí se presenta una nueva editorial canaria, 23 escalones e-ditores independientes. Y allí presenta su nuevo libro, rodeado de escritores de novelas y poemarios de terror, Antonio Jiménez Paz. Su libro se titula Zoo sin fauna (poemas escogidos), una personal recopilación de sus cinco poemarios anteriores.
Es una presentación divertida, y está claro que eso es lo que tienen que hacer las presentaciones, divertir, entretener y presentar un producto de calidad. En esta nueva editorial consiguen ambas cosas. Mi hermano, que no está acostumbrado a estos actos y que ha aguantado con una bendita paciencia que lo lleve a dos consecutivas se ha divertido en las dos (la anterior fue la de José Infante en Berkana). Y lo segundo está claro en cuanto se curiosea la pagina web de la editorial. Unas portadas originales y muy cuidadas. Después está la feliz combinación de e.book y libro físico y el hecho de que cuando coges el libro se adapta a tu mano (al menos a mi mano) como un guante. Me gusta; es así de fácil.
Mis encuentros con Antonio han sido pocos (de momento) y breves. Pero me ha demostrado ser todo un caballero, paciente y divertido. tengo ganas de que la vida diaria no nos ponga implemento para alargar nuestros encuentros. Suerte que no soy un tipo impaciente.
Después de la presentación vuelo a casa en autobús. Durante el camino le enseño los edificios iluminados que vamos dejando atrás. Una vez en casa me pregunto porque algunos edificios no están iluminados, que es lo que ocultan dentro de ellos. Pero este pensamiento no me perturba durante demasiado tiempo. me preocupa más el camino hacia la cama.

15denero

2011-01-14T23:28:00.004Z

Y se hace de carne y hueso, el esperpento. Así termina el poema 10 del último libro de José Infante, El dardo en la llaga (Poemas porno satíricos) (Vitruvio, 2011). Y así se puede resumir el poemario. Con esa sencilla y contundente frase.
Acudo a la presentación del libro, en Berkana, con La fallera cósmica y con mi hermano, de visita en Madrid. Me he leído el libro de una sentada y estoy fascinado. Es una visión cruel, terrible y realista de lo que tenemos ante los ojos. Pero creo eso que no lo había leído hasta ahora. Al menos de una menera tan clara. Infante es un hombre irónico y divertido. Y si lo sientas junto a Eduardo Mendicutti, que presentaba el acto, el aire se convierte en una fiesta.
Me gusta cuando alguien hace un relato amargo de la vida, cuando demuestra que el talento es inmune a los avatares del destino. Me ha gustado escuchar a Infante, y estoy dispuesto a volver a escucharlo mientras leo, de nuevo, sus poemas porno satíricos.
Estoy seguro de que cuando camine por Chueca (y si se da el caso, por Torremolinos o por La Habana) recordaré a José infante, que como Scott Fitzgerald habla con la autoridad del fracaso, con la sonrisa sucia de tristeza, como Adrían González de Sousa.

13denero

2011-01-13T16:12:00.008Z

La historia es así. Encontré en facebook un perfil que utilizaba como foto de perfil una imagen de Sal Mineo. Debido a mi admiración por el actor me hago amigo inmediatamente. El propietario es Micheal Gregg Michaud y es el autor de una biografía de Sal Mineo que deseo con todas mis fuerzas que sea publicada en España, Sé que es complicado, pero tengo que pedirlo públicamente.

De repente, un día, Michael se ofrece a enviar un juego de postales, que han sacado a raíz de una exposición, a cualquier parte del mundo a quien lo desee. Yo lo deseo, y le mando inmediatamente mi dirección. Unos días después me llega una carta desde California. Dentro están las postales. Me gusta sentarme entre el silencio de mi casa, cuando detrás de la ventana se aprieta la oscuridad, sacar las postales del sobre y observarlas durante unos minutos. Me gusta. Después vuelvo a las actividades diarias.

Hoy, por ejemplo iré al recital que inaugura el ciclo Amasando poesía, en el que recitan Laura Cancho, Núria Ruiz de Viñaspre y Verónica Aranda. Será en la librería gastronómica A punto (C/ Pelayo 60) a las 20h. Mañana iré a la presentación de El dardo en la llaga (Vitruvio, 2011) de José Infante, Será en Berkana a las 20h.

Y después volveré a casa a mirar las fotos de Sal.

10denero

2011-01-10T18:53:00.004Z

En el típico artículo de porquéescribenlosescritores me encuentro las palabras de Juan José Millas, un autor al que nunca he leído, la únicas con las que puedo identificarme. Escribo por las mismas razones que leo, porque no me encuentro bien. Aunque ojalá fueran tan ciertas como parecen.

8denero

2011-01-08T10:14:00.003Z

En Alemania hay un señor llamado Wilhem Genazino que se dedica a escribir novelas. Lo descubrí hace unos años, leí una de sus novelas y me dejo maravillado. Cuando terminé me quedé con el libro en las manos y me dije: "Este es un gran libro. Quiero escribir así. Quiero leer todos sus libros." Así que el otro día me compré Desvarío amoroso (Galaxia Gutenberg, 2006). Lo leo en los vagón es del metro mientras se producen robos, mientras la gente entra y sale camino de no se sabe dónde, mientras algunas miradas se cruzan en busca de esa palabra de cuatro letras tan manoseada.
El protagonista de Desvarío amoroso es un hombre que tiene una relación estable con dos mujeres al mismo tiempo. Él quiere elegir a una de ellas, o dejarlas a las dos, o seguir como hasta ahora. Pero no sabe elegir. Ambas mujeres tienes cosas muy buenas y no sabe que hacer. Mientras toma la decisión se dedica a observar a la gente que le rodea y a dar seminarios sobre el apocalipsis. En todo está la señal del apocalipsis. Y nuestro protagonista analiza todos los actos de las personas con las que se cruza y todos los hechos desde ese punto de vista.
Me está gustando la novela; me siento identificado con el protagonista, aunque no tengo que elegir entre dos amores.

- No es el agotamiento lo que puede conmigo, aunque estoy agotada cada noche -dice Judith, sino el conflicto de no querer ser profesora particular y sin embargo cumplir cada día con mi trabajo.
Comprendo de maravilla a Judith, pero no se me ocurre ninguna respuesta adecuada y que al mismo tiempo (de algún modo) le procure alivio. Judith tiene cincuenta y un años; todo el mundo sabe que a esa edad no se empieza así como así una nueva vida.
- Pero es esta situación vivimos todos -digo.
- ¿Que quieres decir?
Para divertir a Judith, digo:
- Es la dialéctica del delirio en el que vivimos
Por fin se ríe Judith un poco y dice:
- Nunca he oído hablar de esa dialéctica.
- LA dialéctica del delirio funciona así: casi nadie hace nada, casi nadie consigue nada, casi nadie gana nada, y sin embargo todo continúa dale que dale.
Judith no dice nada.
- Lo misterioso de la dialéctica -digo-, consiste en que pese a las numerosas negaciones, al final resulta una afirmación que nadie comprende.
- Eres mi salvador -dice Judith en voz baja.
Siento un escalofrío y me alegro de que Judith no vea mi pequeño sobresalto. Dice que hoy le quedan aún dos clases, una de latín y otra de piano.
- Después sentiré asco, como un vendedor que va de puerta en puerta -dice.
- Pero cuando estés sentada en el tranvía camino de tu casa, de pronto estarás contenta -respondo.
- ¿Ésa es la fase final de la dialéctica del delirio?
- Exacto -digo.
Judith se ríe. Por el sonido de su voz noto que ha superado el desaliento. Suave y aterciopelada se despide al teléfono.
Wilhelm Genazino. Desvarío amoroso. Galaxia Gutenberg. 2006.

5denero

2011-01-05T10:24:00.004Z

Una de estas mañanas, mientras despierto sobre la cama decidía si era hora de levantarme o no, escuché los gritos de placer de una mujer. Me quedé quieto escuchando y me llené de nostalgia. No pude evitarlo.
La noche anterior estuve leyendo, como de costumbre uno de los ensayos de Gore Vidal. El señor Vidal fue un tipo fascinante y tuvo la suerte de poder vivir al lado de grandes personalidades americanas. Además tuvo el buen gusto de hablar de ellos, incluso mal. Yo, que soy un escritor que no escribe (bueno, más bien que sólo escribe para este blog), y cuya vida social literaria es pequeña, por decisión propia, leo atentamente sus palabras y subrayo pasajes como este:

Todas las mañana Tennessee se ponía a trabajar en lo que tuviera a mano. Si no tenía ninguna obra por terminar o un nuevo diálogo que enviar al teatro, abría un cajón, sacaba el borrador de un relato ya terminado y empezaba a escribirlo de nuevo. Una vez lo encontré revisando un relato que acababa de publicar. "¿Por qué reescribes algo que ya está publicado?", le pregunté. Me miro sin comprender y luego dijo: "Bueno, es evidente que no está terminado." Y siguió tecleando.
Gore Vidal. Sexualmente hablando. Debolsillo, 2004.

Creo que voy a imprimirme este fragmento y me lo voy a poner en el escritorio para que no se me olvide. Quizás así consiga ser un escritor que escriba.Una persona que viva.

3denero

2011-01-03T23:26:00.003Z

Hay que mirar hacia delante. No hay otra manera.

Vuelvo a casa a las doce. Pero en nada más se parece mi vida al cuento. Abro la puerta de casa, enciendo la luz y escucho como la madera del suelo cruje bajo mis pies. Por un momento pienso que ese crujido es vida.

He cenado con Alex en un restaurantedecomidarápida. Ha sido extraño. Por un momento no he entendido nada, después he creído entenderlo todo y, más tarde he vuelto e entender poco. Le conté algo que he no he contado a nadie. Cuando comenzó el 2010 tuve la sensación de que eso que estaba esperando iba a pasar. Y durante el 2010 tuve que volver de improviso a Pamplona en dos ocasiones. De alguna manera sabía lo que iba a ocurrir. Alex me ha preguntado que siento al comenzar este año. No lo sé, la verdad. No siento nada, sólo desasosiego. Inquietud. Nerviosismo. Pero no siento que vaya a pasar nada malo.

Sé que este año va a ser, a diferencia del pasado, literario. En enero aparece la antología Viscerales, coordinado con Mario Crespo y José Ángel Barrueco. Me impresiona encontrarme entre los 40 autores y tengo unas ganas enormes de leer lo que ha a aportado cada uno. Mi cuento, por cierto, se llama Cierto olor a mierda. La segunda sorpresa es mi libro de poemas, Soy tan blanco que cuando palidezco desaparezco, el prólogo, de alguna manera de aquel Blues y otros cuentos (Baile del sol, 2009).

Sé que pasarán más cosas. No me cabe duda. Y aquí estaré para contarlas.

2denero

2011-01-02T20:04:00.005Z

El segundo día del año comienza tarde, con el sol sobre mi rostro y con el terrible dolor de cabeza que me acompaña desde hace semanas. Es domingo. Y me lanzo a vivir la vida como si el dolor de cabeza no existiera. Hay días que lo consigo. Otros días es imposible. Desayuno con la mirada puesta en Vallecas, cubierta por una fina niebla que la difumina. Pero está allí, y esta tarde lo comprobaré personalmente.
Leo el periódico, arreglo la casa y al filo de la una voy a dar un paseo con Fernando. Tomaremos algo en el bar de siempre, comeremos en el japones de siempre y, por último, tomaremos un café en el bar de siempre. Subimos y bajamos las mismas calles, nos sentamos en las mismas sillas. Me gusta. Hablamos de política, siempre acabamos hablando de política. Todo es un siempre con Fernando. Por un momento se me olvida el dolor de cabeza. Le dejo un libro de fotos de Madrid en el 1900. Fotos color sepia en el que faltan muchos edificios. Lo rellenamos con nuestras memoria. Y hablamos del Pasapoga, que ya no está, de algunas personas que ya se fueron y de lo que quizás vendrá.
Después voy a Vallecas. No me adentro mucho, me quedo en el límite. Conozco a Michel. Tiene los ojos verdes y vivió los tres primeros meses de su vida en París. Todo suena lejano, pero él está cerca.
Michel se va a ver un musical y yo me adentró en los misterios del barrio. Paso por debajo de un puente ferroviario y aparezco frente a un granalmacén, abierto en domingo. Subo una cuesta y veo unos cines. Miro la cartelera. Entraría a verlas todas, pero hay demasiada gente y me pone nervioso entrar en un cine y pensar en el exterior. No me concentro en los cines y me pierdo la mitad de la película. Pero apunto mentalmente la idea de convencerme de que puedo hacerlo.
Vuelvo al granalmacén y entro solo para sentirme dentro de la masa. Está lleno de gente que trastea sin pudor con los ordenadores, se prueba colonias y descoloca las cosas de su sitio. No aguanto mucho allí dentro y salgo. En esos momentos un tren pasa por encima del puente y me da la sensación de que estoy en otra ciudad.
Vuelvo a casa. No hay nadie.
Me siento en mi sofá de lectura y ojeo el libro que estoy leyendo en busca de una frase que ha resonado en mi cabeza desde que la leí. Creo que encierra toda la problemática de la intolerancia humana. La leo para grabármela con letras de piedra en mi maltrecha memoria. Después comienzo a escribir este post.

Lo que hace que ciertas personas prefieran el sexo con los de su mismo sexo deriva de lo que sea que impulsa o condiciona a ciertas personas a preferir el sexo con el sexo opuesto.
Gore Vidal. Sexualmente hablando. Debolsillo, 2004.

2010 en 14 títulos

2011-01-01T12:45:00.005Z

Todos los años digo que no lo voy a hacer. Todos los años hago la lista y no la publico. Este año me desobedezco a mi mismo. Es una buen manera de empezar. Aquí va la lista de los libros que más me han gustado este año. Mes a mes. Uno por mes. Más dos extras de los que no podía prescindir. Catorce libros en total que han hecho que el 2010 haya sido un año lleno de lecturas fantásticas. Ahí va:

Enero: El fondo del cielo (Mondadori, 2009) de Rodrigo Fresán.

Febrero: El amor ya no es contemporáneo (Poemas y relatos 1997-2004) / El amor sigue sin ser contemporáneo (Poemas escogidos 2005-2009) (Ediciones de Baile del sol, 2009) de David González.

Marzo: El momento del unicornio (Tropo editores, 2009) de Norberto Luis Romero.

Abril: A sangre fría (Anagrama, 2007) de Truman Capote.

Mayo: La casa del rojo. Diarios, 1995-1998. (Península, 2001) de Miguel Sánchez-Ostiz.

Junio: Un zulo propio (Melusina, 2009) de Itziar Ziga.

Julio: Pequeños cuentos misóginos (Anagrama, ¿???) de Patricia Highsmith.

Agosto: Venecia (RBA, 2008) de Jan Morris.

Septiembre: Extraños en un tren (Anagrama, 1990) de Patricia Highsmith.

Octubre: Diarios. (Emecé, 2004) de John Cheever.

Noviembre: Catástrofes (Mosaico bolsillo, 2010) de Patricia Highsmith / El pequeño Wilson y el gran Dios. (Planeta, 1987) de Anthony Burgess.

Diciembre: No hay camino al paraíso. (Ya lo dijo Casimiro Parker, 2009) Javier Das y José Ángel Barrueco. / El sueño eterno, incluido en Todo Marlowe. (Rba, 2010) Raymond Chandler.

viento racheado

2010-12-22T22:42:00.002Z

Regresé a mi despacho, me senté en la silla giratoria y traté de recuperar todo el atraso acumulado en materia de balanceo de pies. Había un viento racheado que entraba por las ventanas y las carbonillas de los quemadores de gasoil del hotel vecino venían a parar a mi despacho y corrían por encima de la mesa como plantas rondadoras moviéndose sin rumbo por un solar vacío. Estaba pensando en salir a almorzar y en que la vida tenía muy pocos alicientes y en que probablemente no mejoraría si me tomaba un whisky y en que tomarse un whisky completamente solo a aquella hora del día no me iba a resultar, en cualquier caso, nada divertido, cuando llamo Morris.
Raymond Chandler. El sueño eterno, incluido en Todo Marlowe. Rba, 2010.

postburgess

2010-12-21T18:24:00.004Z

Después de Burguess no hay nada. Nada me calma. Ya notaba algo mientras leía El pequeño Wilson y el gran Dios. Cada vez que terminaba una página levantaba la cabeza y tenía que mirar al infinito. Notaba que algo zozobraba en mi interior. Miraba la foto de portada y sentía lastima por Anthony. No hay nada peor que sentir lastima. Pero sentía lastima al tiempo que intentaba entrever en sus ojos la fuerza que le impulsó a continuar viviendo y a escribir como un autentico loco. Después de su autobiografia vinieron las Parábolas familiares (Lamed, 2010) de Boris Pintar, el Billy Budd (Cátedra, 2004) de Herman Melville, el ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (Anagrama, 2005) de Raymond Carver. Pero no me han calmado, no han logrado centrarme, no he podido perderme en ellos y olvidarme un poco de la realidad. Algo está pasando; esta noche me he despertado varias veces, he mirado al cielo y tenía un color rojizo realmente sospechoso.
Sólo dos libros me han sacado de esta especie de sopor. Uno es El sueño eterno de Raymond Chandler, incluido en el Todo Marlow (RBA, 2010), un volumen que, dadas sus dimensiones no puedo sacar de casa, así que va ser mi compañero de cama durante bastante tiempo. El otro es un libro de poesía al que no me atrevía a hincar el diente. Lo tenía en la estantería de librosporleer desde que lo compré y leí el prólogo de David González. No me atrevía con él. Pensaba que iba a dolerme. Ahora que lo he leído puedo decirlo: me ha dolido. Es No hay camino al paraíso (Ya lo dijo Casimiro Parker, 2009) de Javier Das y José Ángel Barrueco. Es tan duro, se me ha quedado tan dentro que cada vez que recuerdo lo que he leído veo los ojos de los autores, a los que conozco personalmente, y me estremezco. Hay tanta verdad en esos versos, hay tanta dureza en ese camino que no lleva al paraíso, que me quedo sin palabras. Tendré ocasión de mirar a los ojos a Javier y a José Ángel, miraré a los ojos de las fotos de Burgess, me miraré fijamente mis propios ojos en el espejo y recitaré mentalmente este poema, por ejemplo:

Si no tengo cuidado
acabo en la cuneta.
Y de ser así,
todo lo que toque
o todo a lo que me acerque
acabará lleno de barro.
Javier Das. No hay camino al paraíso. Ya se lo dijo Casimiro Parker, 2009.

Miraré a los ojos de la gente y me daré cuenta que dentro de cada uno hay un libro de poemas, vida y que es la fuerza que tenemos dentro la que nos impulsa hacia delante yhace brillar los ojos.

buscando a marc jacobs

2010-12-17T21:08:00.006Z

Ayer fui a la fiesta de Taschen y Marc Jacobs en busca de Marc Jacobs. Sabía que si me lo encontraba mi vida iba a cambiar. Ni lo encontré, ni mi vida ha cambiado. Pero me divertí mucho. Algo tiene que ver Fernando y Borja, dos de los seres más divertidos que habitan Madrid. Con el primero pude cantar, con nuestras voces aterciopeladas, esa gran canción Mira una moderna. Y es que la fiesta de Taschen y Marc Jacobs estaba llena de modernas, con ponchos, con botas altas, con pantalones sobaqueros, con hombreras en las camisetas, con gorros peruanos, con camisetas de tirantes en pleno invierno, con pelos imposibles llenos de laca, con chaquetones de piel de... zorro, digamos y abrigos con inspiraciones chinas ( ay, que este era yo). Lo de Borja es algo que no puede resumir con palabras.

Después, hambrientos ante la falta de canapés en la fiesta, nos adentramos en la noche madrileña. Acabamos en ese bonito bar llamado The paso, llenos de humo, testosterona y hombres con ojos lujuriosos. Más vale que me retiré a tiempo. Una buena retirada a tiempo hace a un hombre elegante.

Marc Jacobs no estaba, es cierto, en la fiesta. Pero, a veces, los destellos de las grandes estrellas no son necesarios para tener una vida luminosa. Mi vida es luminosa por si misma y gracias a mis amigos.

Para no quiero ponerme sentimental. Os dejo con Mira una moderna, una bonita y poética canción.

(des)hacer

2010-12-15T18:14:00.004Z

Madrid me ma(r)ta, tenía que utilizarlo en algún momento, tarde o temprano. Malasaña me ma(r)ta. Todo está, ahora, en Malasaña. Quedo con La fallera cósmica (o con Marina Sanmartín, ya no sé) en Tipos infames. El tipo infame uno libra, el tipo infame tres está enfermo y tiene una voz de hombre que impresiona, el segundo tipo infame, en su linea, es el más desconcertante de todos. Salimos a las calles frías de Malasaña y nos perdemos para llegar a La Via Lactea (a veces nos cuesta ser normales). Allí María Zaragoza presenta su nueva novela Dicen que estás muerta y cierra ciclo. Con este libro ha ganado el Ateneo joven de Sevilla y está radiante. Fue una de esas presentaciones rápidas y extrañas, gracias entre otras cosas al peculiar presentador Alberto García Alix. Y después nos fuimos a la calle de La Palma a ver a nuestra amiga María en El sexo que tienes en tu cabeza de 4lunes teatro. Su actuación fue la más contenida, llena de matices, en una obra alocada y sexual, sobre todo, muy sexual. Al final toco consiste en hacer y (des)hacer calles, una y otra vez. Perderse. Sin parar. Mientras los locales cambian y uno envejece. La vida, a veces, no es más que eso.

el escritor como un "tipo original"

2010-12-11T10:09:00.005Z

Me daba cuenta de que ahora no era un ser anónimo con esmoquin blanco, como había sido en el Willem Tuys. Era conocido por estos funcionarios coloniales y comerciantes de Oriente. Había escrito una novela leída por muchos de ellos. No era Willie Maugham, pero sí un epígono aceptable. Incluso se me oía escribir a máquina en mi camarote, redactando algo en aquel mismo momento e incluyendo probablemente a mis compañeros de travesía en una novela bien pagada. Daban por sentado, en especial las esposas, que eran dignos de esta transferencia, o por lo menos las esposas más frívolas intentaban ser dignas, o en cualquier caso, memorables. Asimismo daban por sentado que un escritor debía ser un "tipo original", y quizá también su esposa. Lynne y yo respondimos a sus expectativas insultando a los egipcios de Port Said, por el motivo muy razonable de que había destruido la estatua de Lesseps. Protagonizamos una pelea e una zapatería de Port Said cuando uno de los lascivos vendedores, sabiendo que las mujeres blancas eran más que abordables, deslizó la mano por el muslo izquierdo de Lynne. Nos emborrachamos y peleamos en Adén. Nos serenamos en Penang, donde ofrecimos un almuerzo a bordo a una de mis antiguas colegas de Kota Bahru. Era una profesora de educación física de intensa belleza tamil, cristiana, convencida de que en realidad era blanca y de que su oscuridad era una especie de bronceado hereditario. Deseaba casarse con un inglés y afirmaba no poder soportar el roce con una piel negra, cobriza o amarilla. Había tenido amantes blancos que le prometieron el matrimonio y se fueron después a sus casa para encontrar a una novia llamada Enid o Ethel.
Anthony Burgess. El pequeño Wilson y el gran Dios. Planeta, 1988.

cuando vuelvo a casa

2010-12-10T10:19:00.002Z

Cuando vuelvo a casa eligo el camino menos transitado. Siempre suelo hacerlo. Evito la Avenida del Mediterraneo y me sumergo en las calles residenciales y sin tiendas. Ha oscurecido y apenas se oye, a lo lejos, el ruido de algún tren de cercanías. Camino sólo. Me suelo encontrar con algunos coches aparcados y con gente dentro. Supongo que están esperando a los que trabajan en la residencia de ancianos, pero pueden estar esperando otra cosa. Pueden estar esperándome para asestarme una puñalada por la espalda. Pero creo que no tengo enemigos y eso no va a pasar. Aunque quien necesita enemigos para acabar así. No, no hace falta tenerlos. Puede pasar. Pero voy reconociendo los coches y siempre suelen de los mismos. En los primeros contenedores de papel he visto a veces como una persona, provista de una linterna, urga dentro buscando no sé muy bien que. El primer día me asusté, pero ahora me imagino a esa persona, que debe ser pequeña, removiendo los periódicos, los papeles y los cartones buscando algo que pueda vender. No me alegra ese pensamiento. Cuando voy caminando por la parte de atrás de la residencia de ancianos, veo a dos chicas revolver en la basura. Si he pasado un poco más tarde he visto como comían los restos ahí, mismo, de pie y con ansiedad. He podido observar dónde esconden la comida si les sobraba para el día siguiente y he visto su enfado cuando alguien ha robado la comida que habían escondido. A partir de entonces me cruzo con los gatos. Estoy empezando a reconocerlos. Loas vecinos les dejan comida por todos los lados. Hay uno que se parece a Leo. Pero no me dejan acercarme a ellos, me miran fijamente mientras caminan con lentitud y, de repente, echan a correr y desaparecen debajo de un coche. Cuando estoy llegando a mi calle comienzo a escuchar la voz de los grupos de gente que beben cerveza en la calle. Mi portal está rodeado de varios bares y aunque haga frío grupos de hombres (apenas hay mujeres) beben cerveza n la calle. A veces me gustaría unirme a ellos, pero temo al ser humano y su orgullo desmedido. No soy nadie y me mirarían con cara rara, dejarían de hablar de lo que estuvieran hablando y no disfrutarían tanto como antes.
Abro la puerta del portal y me encuentro con un árbol de Navidad, lleno de adornos y luces. Me parece espantoso. tengo ganas de sacarlo a la calle y que se lo lleve alguien. Pero paso de largo, haciendo como si el árbol no existiera. Subo en el ascensor y entro en mi casa. Ceno. Me siento en el sofá a leer a Burgess. Quiero terminarlo ya porque leer su autobiografía me hace sentir una tristeza desmedida. Pero sé que después de terminarlo no voy a poder leer nada que me lo pueda quitar de la cabeza.
Termino a Burgess, miro por el ventanal del salón. Veo algunas luces encendidas en el bloque de enfrente. Pienso en Burgess. Pienso en mí. Pienso en La fallera cósmica. Pienso en Jose María Mijangos. Allá al fondo está Vallecas. Y pienso que mejor me voy a la cama y dejo de pensar.

llegar tarde

2010-12-04T09:33:00.006Z

Últimamente llego tarde a todos los sitios. El jueves llegué tarde la primera fiesta de aniversario de la librería gastronómica A punto. Más vale que quedaba un poco de jamón recién cortado, unos pastelillos de postre que estaban deliciosos y que el cava no se terminaba nunca. Me alegra que proyectos personales como estos vayan cumpliendo años. Y si son de amigos, me alegra mucho más. Ayer llegué tarde a la última sesión, de este año de Llamando a la tierra con María Zaragoza y Jordi Corominas i Julián. Entre en Matador en plan fans, dispuesto a que los autores me firmaran el libro y a tomarme dos copa de vino blanco. Pude hacer ambas cosas y charlar al mismo tiempo con la gente que se había juntado alrededor de los autores. A veces es un placer conversar con desconocidos como si fuéramos amigos de la infancia. Hoy volveré a llegar tarde. No tengo remedio. A las 21h comienza la presentación de A veces, cuando llueve, nos llega el olor de la sal (La compañia de versos, 2010), el poemario de María Zarazaga (el parecido entre los dos apellidos es totalmente casual). Llegaré tarde, por tercera vez consecutiva, gracias a mis horarios de trabajo, incompatibles con la vida en general. Pero llegaré, estaré y disfrutaré de esos segundos como si mañana mi vida pudiera cambiar a peor.

sentarse en todas las sillas

2010-11-29T11:59:00.007Z

Juan viene a la librería y se compra mi Blues y otros cuentos. Se lo dedico en un restaurante de la calle Fuencarral donde me sirven unos spaguettis más sosos que los que me hago en mi casa, no tienen tiramisú, aunque la carta diga que sí, y las empleadas se empeñan en enseñar esa parte de cuerpo donde comienzan las nalgas. Podemos ver como pasan por la calle Fuencarral hombres y mujeres con la suficiente categoría para hacer un Sartorialist madrileño. Me abstraigo en esa observación porque siempre me ha fascinado la belleza. Después Juan y yo hablaremos de la belleza, del exceso de belleza que se convierte en no-belleza, de las no-posibilidades de contactar con ella y de esas cosas que hablan los pesimistas y solitarios. Bajamos por Fuencarral y terminamos en el Mamma Ines, el centro social de este Chueca que se está resquebrajando, que debería resquebrajarse definitivamente y empezar de cero de otra manera.

A partir de entonces Juan y yo iniciamos una tarea imposible en Madrid: buscar una cafetería con wifi. Problemas estructurales de los edificios, el hecho de estar en mitad del fin de semana, según nos cuentan, nos impide conectarnos a la red , aunque supongo que se debe, en realidad al atraso tecnológico de la capital. Es triste que el centro de Madrid no tenga un wifi en condiciones.

Atravesamos Gran Vía y Sol. La gente se agolpa en el centro en busca de... no sé, la verdad. Nosotros estamos de paso, esquivamos los grupos de adolescentes, las prostitutas, las mujeres con abrigos de visón, las maricas modernas, las chicas que van agarradas de la mano, algunos monumentos, los hermanos heavys de Gran Vía, la policía, los mimos, los señores solitarios que huelen como demonios, los autobuses asesinos que barren los bordillos de las aceras y el frío que cubre Madrid con determinación asesina.

Nos perdemos en la tienda del Caixa Forum y me pregunto que tengo que hacer para trabajar allí; son cuatro dependientes en apenas 30 metros cuadrados. Pero no hablemos de trabajo

Después nos adentramos en la Almadén. Juan ha quedado con Ramón García Alcaraz de la galería My Names`s Lolita Art. Una de esas personas a las que hay que escuchar, con una vida maravillosa, apasionante y con unas ideas simplemente fabulosas. Ellos hablan de arte. Yo no sé mucho del tema, pero me concentro en escuchar, en imaginar lo que están contando. Eso se me da bien. Tomamos un té en Marrackech, también en la calle Almadén. Los camareros marroquíes fuman en una de esas pipas enormes y se sumergen entre el humo que expulsan por la nariz. Es como un sueño; su tez morena, sus miradas tan sugerentes como una incógnita atravesando el humo. A veces no hace falta tocar a alguien para tener sexo.

My Name`s Lolita Art inaugurá en breve (el 2 de diciembre) una exposición muy inquietante de Juan Cuellas, Suburbial song. Pude ver los cuadros, todavía apoyados en el suelo, y creo que voy a volver. Quiero volver a ver esas familias sin rostro, esos inquietantes cuadros que recuerdan a Los pájaros de Hitchcock o ese pequeño cuadro de la boda de Micky y Minnie.

Al final encontramos un wifi en condiciones justo delante de la galería. Entramos en el Bar & Cocktail Matilda, un lugar muy berlinés, según Juan, en el que descubrimos que trabaja uno de los actores de Al salir de clase, esa serie mítica de nuestra adolescencia. Allí, rodeados de gente, nos sumergimos en ese mundo fascinante que llamamos internet pero que podríamos llamar de cualquier otra manera.

Mientras el metro me arrastra hacia casa descubro la visión que tiene un Burgess adolescente sobre su familia y me estremezco. Podría haber sido el frío, algo tiene que ver ciertamente, pero es la autobiografía de Burgess. Leerla me está haciendo entender que la vida es sucia, absurda e irrepetible, así que hay que sentarse en todas las sillas que encuentres, leer todo lo que puedas y besar a ese chico que te gusta sin pensarlo dos veces, pase lo que pase después. Lo malo es que no solemos ser capaces de ello.

Mi padre, su esposa,

demasiado viejos para tomar decisiones,

aunque sí para urdir revisiones

de su vida.

Pero tampoco esta esperanza

podría ser más vana,

pues tuve que ser yo

quien les enseñara la puerta del horno.

Anthony Burgess. El pequeño Wilson y el gran Dios. (Planeta, 1987)

sucede que me canso de ser hombre

2010-11-25T20:28:00.003Z

Ayer, en el bar de Nacho, después de la presentación de la Fallera cósmica, Fernando T. entonó, a su manera Sucede que me canso de ser hombre. Pensé que iba a recitar, cerveza en mano, el poema de Pablo Neruda. Pero no, era una canción de Extremoduro que yo desconocía. Mientras la escuchaba/descubría en casa recordé mi mala suerte. Acabo de volver de Pamplona y no he podido ir a ver a Patxi Irurzun a la presentación de Simpatía por el relato, antología de cuentos escritos por rockeros. Ha sido esta mañana en bar La Cepa, en pleno Casco Viejo de Pamplona, así que hasta el anuncio llega tarde. Pero el libro está disponible en las tiendas desde ya y tiene una pinta estupenda. La verdad es que de repente hay un montón de antologías más que apetecibles en las librerías. y parece que se aproximan más. Habrá que estar atentos...

burgess es feo y la fallera cósmica

2010-11-23T19:59:00.005Z

Vuelvo de noche. Rozando las doce. He mirado al cielo y he visto la luna llena. Las calles que atravieso para llegar a mi casa están vacías.

Todo lo que sé está en los libros y pegado a mi piel.

Mi piel ha sufrido estos últimos días y no sólo el frío de Pamplona. La piel se me ha caído a jirones, ha vuelto a su sitio y el frió seguía ahí.

En cuanto a los libros muchas confirmaciones. Patricia Highsmith y sus fantásticas Catástrofes (en Pamplona). Anthony Burgess y su primera parte de la autobiografía El pequeño Wilson y el gran Dios, con la portada más fea (o poco favorecedora) que he visto en mi vida y el contenido más fascinante que he leído hasta ahora (en el tren Pamplona-Madrid). Si tengo que elegir a un escritor del siglo XX, no tengo dudas, es Burgess. Por muchas cosas. Por su sentido del humor, por dejarme con la boca abierta en cada página, por demostrarme, con su sabiduría, mi total ignorancia en el 90% de los temas, por excesivo, por feo, por tener la gran novela de todos los tiempos Poderes terrenales. ¿Demasiado entusiasta? Pues sí, este pequeño entusiasmo me hace avanzar, poco a poco.

Llego al portal, cargado con una maleta y un par de bolsas, y me encuentro en mi buzón Parábolas familiares (Lamed, 2010) del eslovaco Boris Pintar. No suelo recibir libros. Este viene desde Londres y viene como palabras agradecidas; algo tengo que ver con el desembarco de Boris en España. Aunque sólo conocía un cuento de los seis que incluye el volumen puedo decir que voy a disfrutar con este libro, con sus historias llenas de sexo, ternura y realismo a fogonazos.

Una vez en casa me acomodo en el sofá y pienso en el miércoles; este miércoles 24 de noviembre la pequeña Fallera cósmica me ha engañado para que presente su blog convertido en libro. Será a las 19.30 en Fnac Callao (Madrid). Allí estaré, sumergido, de nuevo, entre los cuerpos en cursiva de esta ciudad a la que no me quedan fuerzas para odiar.

palabras perdidas

2010-11-18T15:23:00.007Z

Aquí iban unas palabras sobre la novela de Émili Ajar (o Romain Gary) La vida ante sí.
Aquí iban unas lineas sobre la curiosa presentación, el lunes pasado en Tipos Infames, de la última novela de Micah P. Hinson, No voy a salir de aquí, publicada en Alpha Decay.
Aquí iban unas lineas sobre el homenaje a Jesús Munarriz que se celebro el martes en la Biblioteca Nacional, y sobre el encuentro con la escritora Julia Montejo, la pintora Nuria Armendariz y un peculiar periodista inglés.
Aquí iban unas lineas sobre el estupendo cuento Moby Dick II, o la ballena misil de Patricia Highsmith, incluido en Catástrofes (Mosaico bolsillo, 2010).
Aquí iban unas lineas sobre el encuentro que se celebrará el viernes en el Fnac, en el que participarán Inma Luna, Ana Pérez Cañamares y Roxana Popelka, y en el que me encargaba de presentarlas, en sustitución de La Fallera Cosmica. El viernes a las siete de la tarde ellas estarán en el Fnac de Callao. Se presentarán solas y lo harán estupendamente. Si estáis en Madrid acudid a la cita; son mujeres maravillosas y con talento. Valdrá la pena.
Aquí iban palabras que no tengo fuerzas para escribir. Palabras perdidas en la vida cotidiana que te sorprende y te arrastra. Pero ya habrá más palabras en breve.

entre las cosas que creamos para que les sirvieran de consuelo, el amanecer da buen resultado

2010-11-12T09:40:00.006Z

Desear un libro, que te guste su portada, que la sinopsis te atrape, que tengas ganas de leer algo de autor, y que, después, con las manos en la harina el libro no te guste y tengas que dejarlo antes de acabarlo no es lo mejor que me puede ocurrir en estos momentos. Pero me ha ocurrido con Los infinitos (Anagrama, 2010) de John Banville. Es cierto que tiene frases tan acertadas que no puedo más que reescribirlas:
A ella, las personas en general le resultaban desconcertantemente repulsivas, sobre todo los hombres. Si se encuentra a alguno, con traje y cinturón, corbata pulcramente anudada y flor en el ojal, hablando en torno grandilocuente y haciendo gestos, como hacen todos, se lo imagina de pronto sentado en el retrete, con los codos sobre las rodillas y los calzoncillos en torno a los tobillos, y debajo de él esas cosas horrendas en forma de budín colgando sobre la taza humeante. Piensa en anos fruncidos, sobacos cebollinos, repelentes crestas de pelo lustroso y ensortijado -no puede pararse-, esa materia bajo los alerones del prepucio, dentro de las narices, entre los dedos de los pies.
(...)
Hay algo que les pasa, sin embargo, a todos ellos. Es un enigma para él, esa misteriosa certeza, inquietud, premonición o lo que sea esa desgracia que los aflige, y por mucho que lo ha intentado jamás ha conseguido resolverlo. Tienen miedo de algo, algo que está siempre ahí aunque hacen como si no estuviera. A todos les pasa lo mismo, esa cosa tremenda y pavorosa, salvo a los muy jóvenes, aunque es sus ojos también le parece detectar, un súbito y horrendo despertar. Percibe ese secreto y su aterradora conciencia en todo lo que hacen. Incluso cuando están contentos algo falla en su felicidad.
Me gusta también su primera frase, una de las mejores primeras frases que he leído ultimamente:
Entre las cosas que creamos para que les sirvieran de consuelo, el amanecer da buen resultado.
¿Y qué es lo que no me gusta? Creo que la novela no ha conseguido atraparme, a veces no percibo dónde están los dioses y dónde los humanos. Es perturbadora y extraña, dice en la contraportada. Demasiado, para mi gusto. Quizás demasiado complicada para el momento en el que vivo.
Ahora estoy más pendiente de la bufanda que me está haciendo Margarita Campari. Quería una desde el momento en el que las vi colgadas de los Tipos infames. Un poco de envidia sí que hay en el asunto. La mía se va a parecer a esta:

decían

2010-11-04T10:55:00.001Z

Lo más importante son los detalles, decía Nabokov.

Si fuera un rancho me llamaría Tierra de nadie, decía Rita Hayworth en Gilda.

Me sentía tan hueco y vacío como el espacio entre las estrellas, decía Chandler.

Ellxs decían y todo queda recogido, junto con multitud de datos y anécdotas en Guía de novela negra de Héctor Malverde (errata naturae, 2010).

Entre lo que dicen y entre lo que escriben la lista de libros y películas pendientes de ver asciende. Una buena introducción a la novela negra, al cine negro y a la oscura vida de sus autores.

una ventana, unos huesos de santo y un encuentro sorpresa

2010-11-01T17:38:00.005Z

Vuelvo.
Estos días que ha estado desaparecido he podido buscar el lugar adecuado para las cosas en el nuevo espacio que voy a habitar. He mirado por la ventana del salón. Desde ella puedo ver las casas de enfrente, con sus ventanas encendidas conforme se acerca la noche, con Vallecas escalonada al fondo y con las nubes avanzando con lentitud por el cielo. Miro por la ventana y veo como la lluvia forma una capa que difumina el barrio madrileño. Podría mirar por esta ventana durante todo el tiempo de este mundo.
Hoy he ido con mi padre a la azotea del Circulo de Bellas Artes, otro lugar en el que acomodarse para ver hasta donde se extiende Madrid. ¿Tiene fin Madrid? A veces parece que no. Después hemos comido en el restaurante, hemos comprado buñuelos y huesos de santo y hemos vuelto a casa para comerlos acompañados de café y pacharan. Parecíamos cumplir un rito milenario.
Ayer quería enseñarle a mi padre la librería de mis queridos Tipos Infames, quería enseñarle, con cierta envidia, la librería que a cualquiera le gustaría tener. Y una cadena de casualidades hizo que conociera a Virginia Jiménez, que pertenece a al Taller de diseño editorial Zoografico, y que ilustró el texto que publiqué en el último Vinalia Trippers, Quince errores comunes en torno al fin del mundo. De manera que el local se convirtió en una reunión improvisada, en una sorpresa, en una tarde acogedora y feliz. Volveré a Tipos Infames. Todos, aunque no hayamos estado, tenemos que volver allí

.

vuelvo

2010-10-29T18:02:00.000+01:00

Vuelvo.

hay otro mundo

2010-10-10T11:37:00.003+01:00

Yo siento de manera profunda y continua el amor de mi esposa y mis hijos. Mi pasión es brindar a mis hijos la oportunidad de vivir. Todos saben que ese amor, esa pasión, no ha reformado mi vida. Pero el asunto de vivir posee una maravillosa gravedad, de la cual uno no está eximido por el hecho de ser poeta. Debes tomar precauciones con la salud. Debes administrar tu dinero con inteligencia y respetar tus obligaciones afectivas. Hay otro mundo, lo comprendo, hay caos y estamos suspendidos de un hilo sobre él. Pero el hilo nos sostiene. Los que buscan, los que se sienten impulsados abuscar el amor en los urinarios no merecen nuestra atención, Se les perdoná, y además, a veces, no buscan amor: buscan un medio para expresar su odio y suspicacia hacia el mundo. A veces.

John Cheever. Diarios. Emecé, 2004.

llamando a la tierra

2010-10-06T16:30:00.004+01:00

Este viernes, en Fnac Callao, formaré parte del ejercito de poetastros que invadirán la tienda bajo el nombre de Llamando a la tierra. La poesía del siglo XXI. El asunto empieza a las 18.30 horas, y después de soltar nuestra artilleria, inaugurarán las jornadas García Montero, Aitor Zancajo y la gran fallera cósmica, con recital y taller poético incluido. ¡Os esperamos!

madrid infame

2010-10-01T16:30:00.002+01:00

Aterrizo en Madrid y sin tiempo para descansar entre los mensajes de corro pendientes de leer me encuentro con muy buenas noticias. Y la buena noticia de hoy es la inauguración de una muy buena librería en Madrid. Tipos infames. Libros y vinos. No puedes permitirte dejar de visitarla... todas las veces posibles.

italia

2010-09-20T09:59:00.001+01:00

vinalia en madrid

2010-09-17T16:09:00.004+01:00

Me gustaría estar en Madrid y dejarme abducir por los chicos de Vinalia. Pero los giros de mi vida son como son y Madrid no es una ciudad en la que mi cuerpo esté durante le segunda quincena de este mes. De todas maneras no es impedimento para que os paséis por allí y conozcáis a algunos de los escritores/ilustradores más fascinantes de la literatura española. La cita es en La casa de los Jacintos (Arganzuela 11, La Latina, Madrid), el 18 de septiembre a las 21horas, y contará con música en directo, jam de lecturas, proyecciones de vídeo y otras sorpresas marcianas. ¡No faltéis!

relatos de leavitt

2010-09-16T20:52:00.004+01:00

De alguna manera, sabía que tenía que volver a leer a David Leavitt. Cuando era adolescente saqué de la biblioteca todos los libros de Leavitt, desde El lenguaje perdido de las grúas, el primer libro que me descubrió que no estaba tan sólo, hasta Arkansas, del que apenas recuerdo su turbia portada. Después leí algo más de él, pero no logró interesarme tanto: no logró descubrirme nada.
En uno de mis múltiples viajes a librerías de segunda mano encontré Un lugar en el que nunca he estado. A pesar del regusto amargo que me había dejado me apetecía volver a leer los primeros libros de Leavitt.
Hoy he comenzado a leer los relatos y he comprendido que necesitaba leerlos, que han llegado en el momento justo. Son relatos muy tristes, llenos de confusión sentimental, con personajes que tienden a darse cuenta de que nunca podrán dejar de estar sólos; pero optimistas, al fin y al cabo, en algún recóndito rincón de sus frases. Uno de los relatos esta ambientado por una canción de Eartha Kitt, I love man, que no conocía y que voy a ir cantando por la calle.

tres

2010-09-13T09:21:00.003+01:00

No sabía, cuando empecé a leerlo, que la trama de La insensata geometría del amor de Susana Guzner (Debolsillo, 2002) transcurría entre Madrid, ciudad en la que vivo y Venecia, ciudad que visitaré a final de mes. Debe ser algo más que casualidad. No lo sé, pero, sin quererlo, me he encontrado inmerso, otra vez, en los callejones de Venecia y entre los majestuosos edificios venecianos. Más vale que no habla de la tercera ciudad en discordia. Tendría que pensar en una conspiración.

morirse de

2010-09-07T23:35:00.002+01:00

Suelo quedarme fascinado con las palabras, pero esa fascinación, a veces desmedida, no surge en mi vida real.
Del estante de librosporleer he recogido La insensata geometría del amor de Susana Guzner (Debolsillo, 2002). No sé porque me ha dado ahora por este libro, pero desde que lo compré me han fascinado sus primeras líneas:
-Pidamos pronto -dijo sin alzar la vista del menú- porque me muero de hambre.
- Sí, pidamos pronto porque me muero de amor -me oí responder mientras cerraba la carta y la dejaba sobre el mantel con gesto negligente.
No guardo recuerdo de haber dicho frase semejante o similar. Pero si tengo el deseo de estar sentado en una mesa y utilizar frases parecidas. Sé que si fuera real podría parecer la conversación más cursi del mundo, pero como a la protagonista de la novela estas palabras me sorprenderían (para bien) y avergonzarían al mismo tiempo.
Tengo tiempo. Aún tengo tiempo. Sé que mi vida no es como antes. Que desde hace tiempo me he metido en un agujero negro. Que le hago responsable de todo, sin un atisbo de razón, a Madrid.
Pero sé que tengo tiempo (siempre tendré tiempo) de morirme de amor. Y de decírselo a quien lo merezca. De salir de mi propio agujero de la mano de.

otro tipo de historias

2010-09-05T20:13:00.003+01:00

A veces los libros no contienen las historias que el autor escribió o que el lector lee. A veces otro tipo de historias rodean al libro.
Hace unos meses compré, en la Feria del Libro Antiguo, la novela que leo ahora: El juego del mentiroso de Lluís Mª Todó (Anagrama, 1995). Por las marcas hechas en el libro y por cierta documentación que le acompaña puedo saber a quien perteneció el libro y otros datos adicionales.
El libro se compró, según la pegatina pegada en la primera página en Marcial Pons. Librero. Pl. Conde Valle Suchil, 8 280015 Madrid-España. En la misma página aparecen dos precios: los cinco euros que pagué yo y 1650, que supongo que es el precio, en pesetas, que supongo que pagó su anterior propietario. En la tercera página, justo debajo del título, la firma del propietario junto a la fecha de compra (95).
Perdidos entre las páginas del libro encuentro dos recibos. Uno es el ticket que salió del datafono al hacer la compra. Con el ticket en la mano puedo saber que el libro lo compró D. A. R. el 08/05/95 a las 11.27, por 1650 pesetas, que el banco era el Banco Exterior Argentaria y que su tarjeta número **** ***** ***** **** ***** caducó en marzo del 96. También sé que dicho señor fue ese mismo día la Óptica 2000, en Princesa 56 y eligió un producto de la tienda, o quizás un arreglo, que tenía que recoger dos días después, el 10/05/1995. Y, por último puedo comprobar que la firma que marca el libro es la misma firma de los recibos.
Es cierto que es una reconstrucción un poco inexacta, pero me he imaginado a nuestro hombre caminando por las calles de Madrid, pidiendo consejo para el libro, comprándolo, consultando al óptico como solucionar su problema de visión . Me lo he imaginado llegando a casa, abriendo el libro y leyéndolo a la misma velocidad que yo lo leo, parando las mismas veces que yo, suspirando y excitándose con los mismos episodios que yo. De alguna manera me he imaginado a nuestro hombre dentro de mi.
(Y sí, he tecleado su nombre en google y no hay ninguna información sobre él. Una pena.)

respuestas parciales

2010-09-03T20:20:00.002+01:00

Me atasco. Me paralizo. Me asusto.
Y, como siempre, encuentro respuestas parciales en los libros que leo.
- (...)Y oye, ¿de que va la novela?
- De momento no tiene mucho argumento, ni debe tenerlo. Debería ser como un gran monólogo, en el que entraría todo, todo lo que sé y lo que sabré a medida que escriba... Si me permites que me ponga un poco pedante, quiero que sea una novela sobre el lenguaje de la novela. Pero, de momento, lo que llevo escrito no me gusta nada, por eso estoy de tan mal humor.
Lluís Mª Todó. El juego del mentiroso. Anagrama, 1995.

extraños

2010-09-01T20:46:00.006+01:00

La estación de Atocha tiene una belleza crepuscular que me hunde en la miseria. Voy buscando la belleza, todo tipo de belleza. Y cuando la encuentro, cuando puedo verla, tocarla, cuando puedo sentirla sé que no es para mí. Así no hay manera de ser feliz.
Una de las nuevas apuestas de Taschen es American swings, un libro que se ha presentado esta tarde en FNAC Callao. Naomi Harris, una bella fotógrafa canadiense, se ha ganado la confianza de los swingers y ha realizado unas fotos demoledoras y extravagantes, en la que se representa el perfil medio del norteamericano. Blanco, heterosexual y feo. A partir de ahí descubrimos un desfile de personas normales practicando sexo. Es extraño ver las fotos del libro, en la planta del FNAC, mientras la gente pasa por tu espalda, pero es más extraño aún verlo en una pantalla gigante, que entre un niño con su padre y que contemplen el autorretrato de Naomi Harris rodeada de los Mandingos (un grupo de hombres afroamericanos que prestan servicios a las esposas blancas) con sus vergüenzas al viento. Es extraño, pero luego salgo a las calles de Madrid y me encuentro con gente que podría aparecer en esa fotos. Me encuentro a un hombre sin piernas que pide en Sol y me pregunto como volverá a casa. Cuando camino por la calle Espoz y Mina descubro a su mujer escondida entre los coches y sentada en una silla de ruedas.
Sólo las luces de Atocha pueden consolarme. Pero frente al Ministerio de Agricultura un hombre me pide dinero. Le falta una pierna. No le doy dinero, porque siempre acostumbro a decir que no. Y los remordimientos no me ayudan.
Todos son/somos extraños, en el sentido de que desconocemos a quien tenemos al lado. Un día te fotografía Naomi Harris vestido de cuero y horas más tarde estás haciendo erdodoncias en la consulta. Conoces a alguien desde hace mucho tiempo y al volverlo a ver descubres que ha cambiado y que lo que sospechabas era cierto. Y lo peor es que la revelación habitaba en una inocente frase. Descubres a alguien y te da miedo conocerlo más porque sabes que va(s) a cambiar. Sabes que noconoces a alguien, que te miente sin parar y que usa tus palabras en tu contra. Te cruzas con alguien en un tren, hablas para no sentirte solo y el desconocido acaba matando a tu mujer y obligándote a que asesines a su padre.
El camino a casa no es como esperaba (tampoco). La tormenta no ha estallado; tenía la ilusión de mojarme un poco y quitarme la ropa empapada. Quería sentir sobre mi piel algo que no fuera este calor capitalino.
Ahora lo único que me queda hacer por hoy es terminar Extraños en un tren (Anagrama, 1990) de Patricia Highsmith, bajar la basura y cenar viendo la tele. Mañana será otro día.

lugares solitarios

2010-08-24T20:18:00.002+01:00

Por más que se esfuerzen con valentía, el mundo se está apoderando de estos lugares solitarios y espectaculares.

Jan Morris. Venecia. RBA, 2008

noche por la que caminar

2010-08-21T02:41:00.004+01:00

Camino por las calles de un Madrid denso y sostenido. Son las tres de la mañana de una noche de agosto. No hace calor. Pienso en que ultimamente me río de todo, pero que la felicidad no tiene nada que ver con ello. Es una risa histérica, nerviosa, una risa que roza la linea de la locura. Camino solo. Me cruzo con poca gente. Los coches pasan de largo y me dejan siempre atrás. Pienso en las lecturas de estos últimos días. El juego del escondite de Patricia Highsmith (Anagrama, 2003). Venecia de Jan Morris (RBA, 2008). Piensa que las autoras no fueron como las demás, y que tengo que aprender algo de esto. (Tengo que hablar de ellas más adelante)
Aunque mis pies pisen las aceras de Madrid, mi cabeza está en mi próximo viaje a Italia(Venecia-Florencia-Roma). Madrid sólo es el marco por el que transito, apenas significa nada más que algo temporal y frágil. Ahora me tumbaré en la cama, cerraré los ojos e ingresaré en ese estado misterioso que es el sueño. Mañana habrá otra noche por la que caminar.

lolitas y lolitos

2010-08-12T10:49:00.006+01:00

Lolita (Funanbulista, 2004) es un pequeño cuento del escritor alemán Heinz Von Lichberg, un oscuro autor que pasó sin pena ni gloria por el panorama literario, pero que alimentó hace unos años una curiosa polémica acerca del plagio, del homenaje o de las coincidencias en la que se veía mezclada la Lolita de Nabokov y el Tadzio de Mann.
Pero Lo-li-ta no hay más que una (aunque haya muchas lolitas) y Tadzio es rubio mar amoroso cuya presencia es cántico, que diría Cernuda.
Nombrar a Tadzio me hace recordar dos cosas. La primera es el brillante juego literario de Luisge Martín con La muerte de Tadzio, una turbadora y profunda novela en la que se demuestra que las historias se repiten y los lugares se intercambian. Un novela al estilo de los cuentos de Los oscuros, el libro que más me gusta del autor. Una novela que mitifica, aun más, Venecia, esa ciudad.
Y la segunda es que ya no quedan lolitas, o mejor dicho, que hay tantas lolitas, tanto masculinas o femeninas y sin limite de edad, que han perdido el misterio de antaño. Y si no lo crees así, no necesitas más que salir a las calles de Madrid y comprobar que la mitad de la población tiene actitudes (e incluso físico) de lolita o lolito. Y así no hay manera de identificar a los verdaderos objetos de deseo, que pasan desapercibidos entre las imitaciones. No hay manera de encontrarlos, si no es prestando mucha atención. Hay que tener cuidado, porque no es lo mismo que te conquiste un autentico lolito (una autentica lolita), que una burda imitación. Creo que por eso, ahora que preparo mi primer viaje a Venecia volveré a leer Muerte en Venecia.

jane (y paul) en madrid

2010-08-11T11:03:00.004+01:00

No puedo evitarlo. Me imagina a los personajes de la Bowles (incluso a la propia Jane) (y también a Paul) perdidos por las calles de Madrid. Me los imagino en los bares que hay alrededor de Sol, en alguno de los que hay en la calle Espoz y Mina. Me los imagino adentrándose en Lavapies, conociendo gente en la barra de los bares, hablando, dejándose arrastrar a otros bares, acostándose en camas ajenas, siempre en movimiento. Cambiando, deambulando, buscando algo y no encontrándolo jamas.

Me los imagino. Es posible que hasta los haya visto. Una vez me encontré en mi habitación de Tirso de Molina a una chica desnuda, sentada en mi mesa, escribiendo su novela, que podría haber sido Jane. Alguna vez, en una presentación en el Hotel Kafka, he charlado, con el autor del libro que se presentaba, sobre temas lúbricos; podría haber sido Paul.

Podrían ser ellos. Y aunque no lo fueron son un reflejo de la pareja americana. Lo cierto es que creo que les hubiera gustado este Madrid del siglo XXI, en el que yo sólo consigo ser un autómata. En el que me gustaría ser un poco más Bowles.

el sirviente

2010-08-09T16:11:00.003+01:00

He visto, en esta tarde madrileña, ardiente y absurda, la película El sirviente de Joseph Losey, escrita por Harold Pinter y basada en una novela de Robin Maughan, publicada recientemente por Cabaret Voltaire y protagonizada por Dirk Bogarde y James Fox.
Ya no se hacen películas como las de antes. Ahora se hacen películas como las de ahora. Y es más malo que bueno, desde luego.

encuentros que no lo son

2010-08-08T10:58:00.005+01:00

Es tan obvio como cierto. Si sales a la calle te encuentras con gente. A mi me suele pasar en la calle Fuencarral. Nada más poner los pies en ella, comienzo a encontrarme con amigos, algún que otro ex, personas a las que quisiera conocer, personas que parecen querer conocerme y el espécimen más complicado: aquellas personas que has dejado de ver mediante el acuerdo bilateral de tenemosquequedar. Allí están todos, como si la calle Fuencarral fuera el centro del universo madrileño. Es verdad que me encuentro con gente por otras calles, pero los encuentros de la calle Fuencarral no tienen nombre.

Por eso, a veces prefiero quedarme en mi habitación de paso, que tiene un balcón al que no puedo salir. Hoy es domingo. A las diez de la mañana a través de mi ventana abierta he escuchado el tímido inicio de una tormenta de verano. Se ha quedado en eso; apenas se han mojado las calles. quiero que llueva, coger un paraguas y dar una vuelta por mi barrio, dónde es poco probable que me encuentre con nadie. por eso me gusta este barrio, porque soy tan nadie como cualquiera. Pero de momento no llueve, así que me quedaré en casa, leyendo los cuentos de Jane Bowles y escuchando a Chopin. De momento es suficiente.

El señor y la señora Copperfield se fueron unos días a Pánama City. El primer día, después de comer, el señor Copperfield propuso que fueran a dar una vuelta por los suburbios. Era siempre lo primero que hacía cuando llegaba aun sitio nuevo. La señora Copperfield detestaba tener que enterarse de lo que había a su alrededor, porque siempre resultaba aun más extraño de lo que había temido.

Pasearon durante largo rato. Las calles no tardaron en parecer todas iguales. A un lado, subían gradualmente cuesta arriba, y al otro, descendían abruptamente hacia los barrios enfangados próximos al mar. Las casas de piedra aparecían completamente descoloridas por el tórrido sol. Todas las ventanas estaban protegidas por pesadas rejas, y apenas se veía algún signo de actividad. tras cruzarse con tres chiquillos desnudos, que se disputaban una pelota, bajaron la colina en dirección al mar. Una mujer vestida de seda negra caminaba lentamente hacia ellos.Después de pasar junto a ellos, la mujer se volvió, mirándoles fijamente con el mayor descaro. Volvieron la cabeza varias veces, y ella seguía allí, inmóvil, observándoles.

Jane Bowles. Dos damas muy serias & Placeres sencillos. Anagrama, 2010.

marionetas de madrid

2010-08-05T20:26:00.001+01:00

brahms y cernuda

2010-08-04T18:48:00.000+01:00

nunca se puede estar seguro

2010-07-26T21:03:00.012+01:00

Pongamos que hablo de Madrid. Digamos que salgo de trabajar y que voy a comer al chino de siempre, con Borja, la pequeña Marina, Sole y Joseba. (Tenemos, me doy cuenta, un chino para comer y otro diferente para cenar. Ignoro la razón oculta.) Imagina que desafiamos al calor e iniciamos una ruta de la que no podemos escapar. El café, con hielo, siempre con hielo, en el Mamma Inés. (Aunque hoy nos ha faltado el pequeño camarero de siempre). La conversión, tan aparentemente errática como nuestros pasos por la ciudad. Hablamos de lo mismo, pero de diferente manera. Caminamos por las mismas calles, pero siempre es un paseo diferente. El ascenso por Fuencarral. Los encuentros casuales, las palabras vanas, las palabras que no existen. Sabemos que acabaremos visitando las mismas librerías de viejo, de la misma manera en que me obstino a llamar a la Plaza del Dos de Mayo, la Plaza de Santa Ana. Me hago un lío con sus nombres de la misma manera que nunca sé si debo mirar fijamente o hacerme el despistado. En Arrebato encuentro otra novela de Anthony Burgess, Enderby por dentro. (Por cierto, Arrebato es uno de los puntos de venta de Vinalia Trippers: Plan 9 del espacio exterior). En La Tarde libros Marina y yo nos sentamos, con aire cansado ante las estanterías de ciencia-ficción. Entre libros que cuestan 30 y 40 euros, entre las joyas del género del que desconozco todo, Marina encuentra el libro más extraño del mundo: Violación cósmica de Theodore Sturgeon. No duda en comprárselo. Ella es todo arte. Imagina que acabamos la tarde en una cafetería donde un chico con una camiseta de tirantes no para de pasearse de un lado a otra con las más peregrinas de las excusas. El chico es una metáfora, por supuesto. Hablamos, hablamos y hablamos. La conversación no es lo de menos, pero me hace recordar a John Cage y su acción Toda la Casa Encendida de 1996. Ese era otro Madrid, más que nada porque yo lo construí con otros materiales. Pero ya se sabe que después de la destrucción siempre está la posibilidad de la reconstrucción. Marina y yo nos separamos enfrente de Telefónica. Entre el calor descamisado de la multitud sé, estoy seguro de a veces los 4'33'' de John Cage no son necesarios. Pero otras veces sí. Nunca se puede estar seguro.

24 horas

2010-07-24T11:04:00.003+01:00

Encuentro, en mis paseos erráticos por la ciudad, dos libros de Roger Peyrefitte: Las llaves de San Pedro (Editorial Sudamericana, 1965), el controvertido libro que le lanzo a la fama del escandalo y Nuestro amor (Editorial Sudamericana, 1968), una narración romántica y autobiográfica de un amor pederasta.
Otro muchacho, a algunos pasos de nosotros, no dejaba de mirarme. Quería decirme que conocía mi nombre por su camarada, que había leído apasionadamente el libro que me había llevado allí, y que me hacía responsable de todas las consecuencias. Se había puesto de perfil, para no atraer la atención, pero le brillaban los ojos verdes, al abrigo de los largos cabellos castaños... Una sonrisa imperceptible parecía aludir a lo que ya compartíamos.
Apenas me quedan 24 horas en esta ciudad. Pero no estoy seguro que es lo que diferencia a esta ciudad 1 de la ciudad 2. La gente que la habita, el número de calles, el clima, más fresco en este caso. Lo que si sé es que las hace igual de insoportables. La persona que veo en el espejo todas las mañanas. Esa es la única certeza que tengo.
así que borro todo lo que he escrito durante estas dos semanas, y comienzo de nuevo.

humo y tormenta

2010-07-20T20:53:00.003+01:00

Abandono en las estanterías Retrato de un artista adolescente (sin terminar) y me adentro en Realidades de humo (Belacqva, 2007) de María Zaragoza.
Dicen que uno no echa de menos las ciudades, sino la gente que deja en ellas. Pero, como le dijiste al Chico, los que dicen eso no tiene en cuenta que las personas que viven en las ciudades son producto de ellas. Parte de su Vida.
- Y sobre todo, cuando no tienes a nadie a quien echar de menos, lo que añoras son los lugares donde hiciste ciertas cosas -completó él-.
Me gusta leer a mis contemporáneos y me gusta que las ciudades sean importantes en los libros que leo. Este libro me sorprende en Pamplona, y lo leo en el sofá de casa de mis padres, en el banco de una plaza del casco viejo y tumbado sobre el césped de la piscina. Tres historias. Tres lugares de lectura. Me gustan sus historias breves, sostenidas y descarnadas.
Justo después de cerrar el libro se ha empezado a fraguar una tormenta. Me ha dado tiempo a llegar a casa, pero las primeras gotas que han caído han quedado atrapadas en mi ropa, en mi cabello y en mi piel. Ha sido un buena sensación. Además he podido ver (y oír) el resto de la tormenta desde el balcón. Después ha oscurecido y he tenido la sensación de que todo había terminado.
Pero sé (aunque intente olvidarlo) que Madrid comienza la próxima semana.

pasado y presente

2010-07-18T19:59:00.006+01:00

No podemos escondernos (no puedo esconderme) del pasado. No importa lo que hagas. Ya no recuerdo cuantas caras del pasado he visto en esta última semana. Más que nunca. Lo que ha cambiado es que me he parado a reconocerlos y he hablado con ellos. He cambiado. Estoy cambiando. Antes pasaba de largo, evitaba, incluso me escondía. Ahora me paro. No sólo con las personas. Me paro en las esquinas de la ciudad, miro las fachadas, entro en los lugares. me entretengo. Y entretanto me sorprendo. Por como han cambiado las cosas, por lo poco que han cambiado. Por las ausencias. Por las presencias. por las palabras. A veces una sola palabra llena diez años de ausencia. Y, a veces, es solamente el silencio y los gestos que lo rodean.
Pamplona es tan diferente a Madrid como igual. La catedral de Pamplona está cubierta de una lona a causa de unas obras de restauración. En Madrid el edificio de Correos está en la misma situación. Ayer tuve una cena en la que personas pamplonicas se asemejaban, de una manera asombrosa a otras personas madrileñas. Fue bastante inquietante. Pero no dejó de ser, nunca, divertido.
Y no hay que olvidar las novedades que me ofrece Pamplona y su comarca. No hay que olvidarlas.
Una de las mayores diferencias es que hasta ahora Pamplona era pasado y Madrid presente. Mis esfuerzos se concentran en que ambas, Pamplona y Madrid, sean presente.
Del futuro, no hablemos.
Por cierto, no creo que logre terminar Retrato de un artista adolescente.

algunos escriben sobre la felicidad

2010-07-17T09:30:00.005+01:00

Tenía pensado escribir sobre muchos temas. De hecho, tenía un montón de notas escritas en mi Moleskine, pero, a la hora de leerlas, me he dado cuenta que son muy personales, que hablo mucho de personas con las que he estado estos días y que apenas hablo de mi o de las ciudades que habito.
También me he dado cuenta de que el único no-lugar que habito soy yo mismo. Por esa razón no siento ni a Pamplona ni a Madrid como algo mio. Todo lugar al que vaya será un no-lugar; no hay más remedio. Al menos hasta que logre habitar mi interior. Algo que, por otro lado debería ser fácil.
Me he dedicado a leer, eso siempre. En el camino de Jack Kerouac, Pequeños cuentos misóginos de Patricia Highsmith, El tutú de Princesa Safo y, en proceso, Retrato de un artista adolescente de James Joyce. Kerouac se describe como un "hombre blanco" desilusionado y descubre que el aire estaba llenos de la vibración de una vida auténticamente feliz que no sabía nada de las ocupaciones de las "tristezas de los blancos", Highsmith se revela como una fina humorista y una observadora del detalle. Merecen la pena esos cuentos que, a mi me hubiera gustado escribir. Y habla, muy bien, de la diferencia(ción). La tribu pensó en matarle, porque estaba loco y era diferente a todos, y le temían. La Princesa Safo, nos sumerge en un mundo loco y bohemio del que no querríamos salir, pero que tampoco queda exento de la búsqueda de la felicidad. El hombre verdaderamente feliz es aquel a quien se le ha vaciado el cerebro, cortado las piernas, las manos, las orejas, arrancado los ojos y derribado el palacio. Ya no siente, ya no piensa, se animaliza, está fuera del mundo. Respecto a Joyce, es la tercera vez que comienzo a leer su novela. Espero terminarla.
Me queda una semana en Pamplona. Poco más puedo decir. Después vendrá Madrid. Y se parecen tanto que a veces las confundo. Necesito un gesto que las diferencie.

canciones del verano

2010-07-09T20:51:00.006+01:00

"Algún día nos encontraremos y secarás todas mis lágrimas y me susurrarás cosas dulces al oído, abrazándonos, acariciándonos, oh lo que nos estamos perdiendo, amado mío, oh dónde estas..." y más que la letra es la música y el modo en que Billie canta, lo mismo que una mujer acariciando el pelo de su amante en la penumbra.
Lo leo en En el camino de Jack Kerouac (Anagrama,1996), e inmediatamente busca la canción y la escucho mientras leo la novela. Ponerle a una novela como está la banda sonora que contiene es demoledor. APuede resultar insoportable. Cada vez que la cierro para respirar y descansar me invade el sonido de una trompeta.

Cuando el presenta es incierto y es mejor no pensar en el futuro, y al pasado para qué vas a volver, escucho la canción de Astrud No tengo miedo. Es mentira, tengo miedo, estoy muerto de miedo, al futuro, al presente, a que el pasado vuelva de repente. No es malo tener miedo, me parece. Me desacostumbra de golpe el miedo que tengo, también de Astrud es una contracanción perfecta para estos momentos inciertos.

Y, a veces, uno se siente un poco Hedwig, en medio de un lugar inadecuado, rodeado de gente que no te comprende (que no te puede comprender, con la que no te puedes explicar). Un mundo en confusión y desesperación sin pausa, por el que caminar sobre las mesas mientras se cuenta lo que uno tiene dentro, ante la cara, entre fascinada y disgustada, de los demás.

Me quedo con dos buenas noticias. Por un lado La Fallera Cósmica ha concedido a este blog el premio en cadena Dardo y blog de oro. ¡Muchas gracias, querida Fallera Cósmica!
Y por otro Blues y otros cuentos, publicado en Baile del Sol, ha sido seleccionado para el Premio Setenil Al Mejor Libro de Relatos Publicados en España. Podéis ver a todos los seleccionados aquí.

Por lo demás creo que voy a dejar este blog en stand by hasta que está cancióndeje de resonar por las calles de mi vieja ciudad (en todos los vídeos aparece la Barcina, es inevitable, uffff):

días iguales

2010-07-06T21:36:00.007+01:00

Iba a pasar otro día sin escribir, pero me he dado cuenta, de repente, del día que era y me ha dado vergüenza. Hoy es uno de esos días que parece igual a cualquier otro y que tiene que ser diferente. Es igual porque ha hecho un calor horrible en Madrid, porque el cansancio es el mismo que cualquier otro día (o más, el cansancio se acumula), porque es el enésimo día en el que se comprueba que TODO es un desastre, se mire como se mire. Iba a ser un día como otro cualquiera (sibn serlo) y se me iba a olvidar señalarlo en este blog. Tal y como se me ha olvidado señalar tantas y tantas cosas estos últimos días.
Cosas que no he contado:
- que he sido abducido por Vinalia Trippers (aquí),
- que he sacado miles de fotos en el orgullo , pero que sólo se pueden ver dos en mi fb (ya saben dónde),
- que en breve saldrá Al otro lado del espejo con mi cuento Elvis (aquí),
- que he compartido un recital, lleno de versos, cerveza y cerezas con José Ángel, Marina, Antonio, Fran y Laura (fotos al final),
- que adoro los reencuentros íntimos en medio de el ajetreado y festivo Madrid.
El día de hoy iba a ser igual que a cualquier otro, decía, pero he conseguido rescatar estos pequeños recuerdos que lo han hecho diferente. Lo que no he conseguido ha sido ver el txupinazo en directo. Me ha pillado en otra cosa y ni siquiera me ha sido posible rescatar el momento, en directo, desde Internet. Puedo recordar cuando lo veía, casi siempre desde fuera de Pamplona, y me tomaba un vermut o algo. No sé que ha pasado en el último año, pero todo me pilla de forma más atropellada, tengo menos tiempo y ganas para hacer lo que quiero. Podría culpar a Madrid, es lo fácil, pero ese transito hacia al absurdo dirio ha sido madrileño. La ciudad ha cambiado, es cierto, pero no es la única que lo ha hecho. Me temo que queda poco de Pamplona en mí, pero tampoco hay mucho de Madrid.

Fotos del recital:

José Ángel Barrueco.

Antonio Calvo Elorri.

Laura Cancho.

Marina Sanmartín.

Francisco Brives

Iñaki Echarte Vidarte

esta tarde, poesía

2010-07-01T13:45:00.000+01:00

Marina Sanmartín
Gracia Iglesias
Antonio C. Elorri
Iñaki Echarte Vidarte
Laura Cancho
Francisco Brives
José Ángel Barrueco
Aitor Zancajo

A las 20:00 horas en

A Punto Librería Gastronómica
(C/ Pelayo 60. Metro: Chueca)